Con calma, Elena asciugò lo specchio appannato nel bagno e si fermò a osservare il proprio riflesso. Le sue fattezze, un tempo dolci, ora apparivano dure e spigolose, le guance chiaramente smagrite e gli occhi persi in una tristezza opaca e priva di vita. La malattia stava cambiando senza pietà il suo aspetto, quasi cancellando ogni traccia della vita passata. Devo chiamare Katia, si ripeteva mentalmente. Sua nipote doveva conoscere la verità, anche se ciò sarebbe stato doloroso per entrambe.
Dalla stanza accanto arrivavano suoni soffusi di una partita di calcio: Pavel, come al solito, si era abbandonato sul divano, con le gambe appoggiate al tavolino da caffè. Probabilmente intorno a lui erano sparpagliate briciole di patatine, il suo snack preferito davanti alla TV. Elena sospirò profondamente, sentendo un peso invisibile schiacciarle le spalle, chiuse gli occhi nel tentativo di distaccarsi, anche solo per un momento, dalla realtà.
Quell’appartamento rappresentava anni di sacrifici incessanti. Elena lo aveva acquistato ben prima di incontrare Pavel, pagando un mutuo durato cinque estenuanti anni. Si era dedicata a due lavori, rinunciando al superfluo, risparmiando ogni centesimo: mangiava cibi semplici, evitava spese personali e tornava a casa molto tardi per ripartire all’alba verso il lavoro. Quando effettuò l’ultima rata, le lacrime scesero liberamente; quelle mura erano impregnate delle sue notti insonni e della sua determinazione incessante. Quel luogo aveva per lei un valore superiore a quello di una semplice abitazione.
Con Pavel si erano incontrati casualmente anni prima, mentre erano in fila per un caffè. Lui l’aveva conquistata con la sua attenzione, la facilità nel parlare e la premurosa gentilezza. Nel primo mese di relazione la riempiva di fiori, preparava cene romantiche e mostrava una cura tenera e costante. Tuttavia, qualcosa cambiò improvvisamente, come se qualcuno avesse spento la luce. L’uomo ideale che Elena immaginava all’inizio svanì, lasciando spazio a qualcuno che si disinteressava della sua vita e, soprattutto, dei suoi sentimenti.
«Lena, hai pagato Internet? Oggi va molto lento» disse Pavel dalla stanza accanto.
«Sì, l’ho fatto lunedì scorso» rispose Elena mentre usciva dal bagno, «Prova a riavviare il router.»
«È troppo lontano» rispose lui senza entusiasmo. «Vieni qui, sei vicino.»
Lei evitò la discussione e si diresse silenziosamente verso il router con la luce rossa lampeggiante, premendo il pulsante per riavviarlo. Questi piccoli dettagli, un tempo fonte di fastidio, ora le sembravano semplici routine. Tuttavia, dopo la visita medica di quel giorno, ogni aspetto della loro convivenza acquistava un significato più intenso e doloroso.
«Quarto stadio», aveva detto il medico evitando gli occhi di Elena. «Ci sono metastasi al fegato e alle ossa. Le opzioni terapeutiche esistono, ma bisogna essere realisti.»
Elena annuì come se parlasse del bollettino meteorologico, non della durata della sua vita. Pragmatica di natura, assunse subito un atteggiamento di gestione razionale. Nel suo pensiero iniziò a elaborare una lista: scrivere il testamento, controllare la polizza assicurativa, parlare con Katia. Tutto doveva essere predisposto per lasciare nulla al caso.
«Lena, cosa c’è per cena?» domandò nuovamente Pavel.
«Non ho cucinato oggi» rispose Elena sedendosi su una poltrona. «Puoi ordinare qualcosa.»
«Ancora spese inutili?» brontolò lui. «Sei a casa, potevi preparare qualcosa.»
Lei restò in silenzio. Per Pavel guadagnare soldi era affare solo della moglie. Lui preferiva lavori occasionali o fantasticare su progetti grandiosi mai realizzati. All’inizio Elena non badava a questo atteggiamento, abituata a contare soltanto su se stessa. Col tempo però era diventato chiaro che Pavel non era solo pigro, ma convinto che il suo ruolo fosse «cercare se stesso» mentre lei garantiva la loro vita confortevole.
«Sai, oggi sono stata dal medico» disse Elena, fissando di lato il profilo del marito.
«Mhmm» mormorò lui senza distogliere gli occhi dallo schermo.
«Ho il cancro.»
Pavel si girò verso di lei, aggrottando le sopracciglia per lo stupore.
«Come?»
«Un cancro, Pasha. Quarto stadio» ripeté Elena con voce calma.
Lui posò il telecomando e si raddrizzò sul divano, scosso da quelle parole.
«Cosa vuol dire quarto stadio? Si può curare?»
«Si può tentare, ma le probabilità sono basse. Il medico ha detto che il tempo è limitato.»
Pavel batté le palpebre, passò una mano tra i capelli come per prendere coscienza della situazione.
«Oggi la medicina è avanzata… forse ci sono metodi sperimentali? O all’estero?»
«È un’opzione, ma costosa» disse Elena scrutando la sua reazione.
«Hai un’ottima assicurazione, no?» Pavel cominciò a camminare nervosamente per la stanza. «E poi abbiamo risparmi.»
Ed ecco la verità: la prima preoccupazione di Pavel, nonostante la gravità della malattia, erano i soldi. Non come sostenere Elena, ma come gestire la situazione finanziaria. E naturalmente, pensava che fosse lei a dover farsi carico di tutto.
«Sì, ci sono risparmi» ammise Elena.
«Bene» concluse lui con tono improvvisamente ottimista. «Allora curiamoci. Vedrai che andrà tutto bene.»
La strinse in un abbraccio impacciato e si staccò rapidamente, come temesse di contrarre qualcosa.
«Devo andare, incontro Dimon per lavoro» disse Pavel mentre indossava la giacca. «Stai bene, su? Non ti lascio sola a lungo.»
La porta si chiuse prima che Elena potesse rispondere. Rimasta sola nel silenzio dell’appartamento, il solo rumore era il traffico esterno.
Una settimana dopo le cose divennero ancora più evidenti. Pavel tornava tardi sostenendo impegni lavorativi, nonostante lavorasse da casa da due anni e non avesse incontri in programma. Indossava un profumo nuovo e teneva il telefono sempre con lo schermo rivolto verso il basso, nascondendo qualcosa.
Elena non creò scene né cercò spiegazioni. Dopo la diagnosi, quei dettagli non avevano più importanza. Però una notte, svegliatasi, sentì Pavel parlare piano sul balcone:
- «Sì, finirà presto. Il medico ha detto che non durerà molto.»
- «Certo, sono sconvolto, ma che ci vuoi fare…»
- «L’eredità sarà tutta mia, siamo sposati. L’appartamento, i risparmi, tutto mio…»
Elena rimase immobile, incredula. Quindi ecco come stavano le cose: lui già pianificava il futuro senza di lei, maneggiando i beni che lei stessa aveva conquistato con fatica e sacrificio.
La mattina seguente, mentre il sole filtrava dalle persiane, Pavel annunciò di voler andare per un paio di giorni al cottage di un vecchio amico. Lo disse con noncuranza, aggiungendo che aveva bisogno di aria fresca e riposo. Elena annuì in silenzio, senza distogliere lo sguardo dalla tazza di caffè che teneva tra le mani. Nel suo cuore era maturato un piano lucido e freddo come un mattino d’inverno.
Appena la porta si chiuse dietro Pavel, Elena prese il telefono e chiamò Katia, la sua unica nipote. La voce era calma, ma tesa:
«Vieni subito, dobbiamo parlare seriamente.»
Katia arrivò in un’ora, preoccupata poiché quel tono era insolito per la zia. Quando Elena raccontò la diagnosi, la ragazza scoppiò in lacrime, ma recuperò presto la compostezza, comprendendo che ora era importante agire.
«Come posso aiutarti?» chiese Katia asciugandosi le lacrime.
«Devo scrivere il testamento» rispose Elena con tranquillità, come parlasse di una cosa normale. «Voglio che l’appartamento e tutti i miei risparmi vadano a te.»
«E zio Pavel?» Katia mostrò stupore misto a preoccupazione.
«Katia, lui sta già progettando cosa fare con i miei beni» disse Elena con un sorriso amaro, guardando altrove. «Mentre io sono sotto flebo, lui si diverte con un’amante.»
Quel giorno andarono dal notaio dove Elena espresse con chiarezza la sua volontà: ogni bene, dopo la sua morte, sarebbe passato a Katia. Tornate a casa, Elena fece anche domanda per il divorzio tramite il portale governativo: una separazione senza divisione di patrimoni né recriminazioni, una formalità per chiudere una relazione ormai svuotata.
Riflessione importante: Questa decisione portò a Elena un senso di liberazione. Come se avesse tolto un peso insopportabile, che l’aveva schiacciata per anni senza lasciarle respiro. Quella sera trovò la forza di preparare una cena e accendere finalmente la sua serie preferita, che aveva rimandato a lungo.
Pavel ritornò dopo tre giorni, visibilmente ritemprato. Ricevette una notifica sul telefono riguardante la domanda di divorzio. Inizialmente la scambiò per uno scherzo o un messaggio indesiderato. Poi, dopo aver riletto più volte, provò a capire cosa stesse succedendo.
«Elena!» urlò entrando con la valigia. «Cos’è questa roba sul mio telefono?»
Il silenzio in casa era palpabile. Pavel aprì il frigorifero, tirò fuori una birra. Il telefono vibrò di nuovo con ulteriori dettagli. Lui, accigliato, si collegò al portale online per vedere il documento.
«Che diavolo?», mormorò incredulo.
Si trattava della domanda di divorzio presentata da Elena Viktorovna Sokolova. Stato: in lavorazione.
«Uno scherzo stupido» borbottò sorseggiando la birra.
Provò a chiamare Elena, ma la chiamata finì sulla segreteria. Nervosamente camminò per la cucina, confuso e atterrito. Perché Elena voleva il divorzio? Aveva bisogno di sostegno per la malattia.
Un altro messaggio spiegava che non c’era divisione di beni perché non erano comunioni patrimoniali.
«Come? Non c’è divisione?» Pavel sentì salire l’ansia.
Aperto un armadio, notò che metà delle cose di Elena erano sparite: cosmetici mancanti, foto dei genitori da comodino svanite. Il panico lo assalì. Tentò di chiamare più volte Elena senza successo.
La sera trascorse tra attese ansiose. Più tardi fu il rumore di una serratura a rivelare il ritorno di Elena.
«Finalmente!» esclamò Pavel correndo. «Dove sei stata? Perché non rispondi? E questo divorzio?»
Elena si tolse le scarpe con calma e passò oltre senza guardarlo.
«Vivo da Katia» disse mentre prendeva altre cose dall’armadio. «Non ho preso tutto.»
«Da Katia? Perché?» rispose Pavel confuso seguendola. «Lena, con la tua malattia hai bisogno di cure e attenzioni!»
«Davvero?» Elena lo guardò fisso, un sorriso amaro sulle labbra. «E quando avevi intenzione di cominciare a prenderti cura di me? Prima o dopo aver parlato con la tua amante di come presto morirò e tu erediterai tutto?»
Pavel impallidì.
«Che scemenza è questa? Che amante?»
«Pasha, ho sentito la tua conversazione sul balcone» disse Elena con un sorrisetto stanco. «”Presto finisce”, “tutta l’eredità sarà mia” — parole belle per una moglie morente, vero?»
«Non è così… Hai frainteso» balbettò Pavel fingendo.
«Ho capito benissimo» disse Elena mentre metteva la roba in una borsa. «Per questo divorzio. E tranquillo, l’appartamento l’ho comprato prima di sposarci, l’ho pagato io. Non perdi nulla, tranne quello che non hai mai avuto.»
Pavel si aggrappò allo stipite della porta, la terra sembrava scomparsa sotto i piedi.
«Divorzio?! Hai il cancro all’ultimo stadio! E l’appartamento?!» la sua voce tradiva più paura di perdere il comfort che per la moglie. «Non potrò ereditare niente!»
Elena lo fissò, sentendosi leggera come se l’ultima traccia di dubbio svanisse.
«Quindi ti preoccupi… ma non per me, vero?» disse a bassa voce. «In tutti gli anni insieme non ho mai sentito una tua parola d’amore sincera come quella sui soldi.»
«No, Lena, tu non capisci» cercò di riprendersi Pavel. «Sono preoccupato per te! Sono solo confuso, non so come affrontare tutto…»
«Adesso almeno siamo sinceri» disse Elena con calma, chiudendo la borsa. «Non mi hai mai amata. Hai amato il comfort che ti ho garantito. Ora che sono malata, pensi solo a non perdere tutto.»
«Non è vero!» esclamò Pavel, ma gli occhi vagavano senza incontrare i suoi.
«È vero» rispose lei semplicemente. «E sai qual è la cosa più triste? Ti ho amato. Davvero. Volevo una famiglia. Ma la famiglia non c’è stata, solo un accordo: io lavoro, tu vivi bene.»
Pavel, come una bestia in trappola, iniziò a cercare una via d’uscita, guardando di tanto in tanto lei e la porta.
«Ascolta, parliamone tranquilli» la voce tremava per la tensione. «Posso cambiare! Prometto che mi prenderò cura di te!»
Elena scosse la testa e lo guardò con stanchezza. Nei suoi occhi non c’era dolore né delusione, solo una ferma determinazione.
«È tardi, Pavel» disse con sicurezza. «Ho già fatto il testamento. Tutto andrà a Katia. Tu dovrai trovarti un’altra “mucca da mungere”.»
«Testamento?!» Pavel sembrò soffocare dalla rabbia. «Non puoi farmi questo! Siamo sposati, questa casa è nostra!»
«Per ora sì» rispose Elena mentre sistemava il colletto del maglione. «Ma non durerà.»
Silenziosa si diresse verso l’uscita, ogni passo misurato, come un momento a lungo pianificato. Pavel però non voleva arrendersi e tentò di bloccarla.
«Fermati! Non puoi andare via così!» ora la voce suonava quasi isterica. «E la cura? Hai bisogno di aiuto! Sostegno! Sei malata!»
Elena si voltò lentamente, guardandolo con uno sguardo lungo e pesante. Un sorriso amaro ricco di sarcasmo comparve sulle sue labbra.
«Ah, ora ti ricordi della cura?» disse pacata. «Sai, non preoccuparti per me. So prendermi cura di me stessa. Come ho sempre fatto.»
«Ma… ma è ingiusto!» fece un passo avanti afferrandole la mano, come per trattenere ciò che aveva perso emotivamente. «Ho speso anni della mia vita per te!»
Elena liberò lentamente la mano. Nei suoi occhi c’era tristezza, ma non quella che nasce dall’auto-commiserazione, bensì dalla consapevolezza di aver sopportato a lungo un uomo che non l’ha mai valorizzata.
«No, Pavel» disse fermamente. «Sono io che ho speso anni per te. E non lo farò più.»
Con queste parole uscì, chiudendo con cura la porta. Fece cliccare la serratura, e Pavel comprese che la sua vita come l’aveva conosciuta era finita.
Solo nell’appartamento vuoto, sentì una silenziosa angoscia pervadere l’aria, così opprimente da rendere l’atmosfera pesante e gelida. Il luogo un tempo considerato casa si trasformò in uno spazio freddo e estraneo. Quel vuoto attorno rispecchiava quello dentro di lui. Aveva vissuto sfruttando gli altri, approfittando del lavoro altrui. Ora, quando il suo unico punto di riferimento crollava, il timore divenne reale.
Il giorno seguente Pavel cercò ripetutamente di contattare Elena, ma inutilmente. Le sue chiamate restavano senza risposta e i messaggi non venivano letti. Disperato, decise di rivolgersi a Katia, sperando fosse un ponte per riallacciare il rapporto. Tuttavia, incontrò solo delusione: Katia gli aprì la porta con un’espressione gelida e senza permettergli di spiegare disse secca:
«Elena non vuole vederti. Nemmeno io. Addio.»
La porta si chiuse davanti a lui e Pavel si sentì rifiutato e umiliato, consapevole che la situazione era ormai fuori controllo.
Una settimana dopo arrivò l’avviso ufficiale della data d’udienza per la separazione. La realtà si fece insopportabile: Elena non scherzava e non aveva intenzione di cambiare idea. Pavel, che aveva sempre rimandato la ricerca di un impiego, dovette affrontare l’urgenza di trovare lavoro. Spese, bollette, affitti richiedevano denaro, che non possedeva.
«Mi ha lasciato, Dimon, lo sai?» lamentò Pavel al suo amico Dmitrij, bevendo vodka in un bar economico. «Anni insieme e poi puf, divorzio.»
«È vero che ha il cancro?» domandò Dmitrij cautamente, senza conoscere tutta la storia.
«Sì… quarto stadio» fece Pavel con aria triste, cercando compassione. «Volevo essere con lei, sostenerla, ma lei… è ingrata.»
«È crudele» annuì Dmitrij, convinto della versione di Pavel. «E adesso?»
«Devo affittare qualcosa» sospirò Pavel. «Poco denaro, niente lavoro… non so come andare avanti.»
Tuttavia Pavel tacì le conversazioni con l’amante, i piani sull’eredità e il fatto di aver vissuto alle spalle di Elena. Nella sua versione, era la vittima, il marito abbandonato dalla moglie morente. Recitava la parte del ferito, anche se il suo comportamento era tutt’altro che lodevole.
Un mese dopo il tribunale pronunciò ufficialmente la fine del matrimonio. Elena non partecipò alla seduta: il suo avvocato la rappresentò con professionalità e distacco. Pavel sperava in un confronto diretto, ma trovò solo un legale freddo con fascicoli in mano, capendo che ogni possibilità di riconciliazione era svanita.
Uscendo dall’aula, si fermò a guardare il cielo grigio. La libertà sognata nel dialogo con l’amante si traduceva ora in solitudine. Aveva perso non solo un appartamento o denaro, ma il senso stesso di una vita basata sulla dipendenza dagli altri.
Nel frattempo Elena era in una nuova seduta di chemioterapia. Katia, seduta al suo fianco, le stringeva la mano. La stanza era illuminata da morbidi raggi di luce filtrati dalle tende, mentre il lieve fruscio delle foglie si udiva fuori.
«Sai,» disse Elena guardando fuori dalla finestra, «non mi pento. Di niente. Nemmeno adesso.»
«Di cosa parli?» chiese Katia, attenta.
«Del divorzio. Finalmente ho smesso di fingere una famiglia» sorrise Elena debolmente, con occhi seri. «Meglio passare il tempo che resta con chi davvero ama, che con chi aspetta solo la tua morte.»
Katia strinse forte la mano della zia:
«Ce la faremo. Insieme.»
Quella sera Pavel si trasferì in una piccola stanza in affitto in periferia. Un modesto locale con carta da parati scrostata e un divano sformato. Seduto sul divano fissava il muro con pittura cadente che metteva a nudo il cemento grigio. La vita confortevole era finita e ora doveva affrontare una realtà ignorata a lungo. Solo allora, troppo tardi, realizzò di aver perso non solo una casa o denaro, ma qualcosa di molto più prezioso: fiducia, rispetto e dignità umana.