Natasha si svegliò all’alba, in silenzio. Da settimane ormai aveva imparato a non fare rumore: ogni parola, ogni passo, ogni respiro diventavano motivo di rimprovero o disprezzo. Irina Viktorovna brontolava per tutto. Volodia, invece, non diceva nulla, ma i suoi silenzi erano lame sottili.
La sera prima, Irina aveva lanciato il piatto contro il muro. “Questa zuppa fa schifo!”, aveva urlato, prima di lamentarsi che Natasha fosse “una donna inutile, buona solo a leggere i suoi libretti noiosi”. Volodia, che un tempo difendeva sua moglie, ora rideva con la madre. Natasha non replicava più. La sua voce si era consumata.
Quella mattina, però, qualcosa era diverso.
Aprì l’anta sotto il letto e tirò fuori la piccola valigia che aveva preparato in segreto. Dentro, pochi abiti, i documenti, il libro di poesie che amava da bambina e… l’anello di Volodia. Lo aveva trovato sul lavandino la sera prima. “Un ricordo per non dimenticare quanto in basso può scendere una persona”, pensò.
Barsik, il gatto, la guardò andare via senza un miagolio. Natasha gli sorrise. “Anche tu troverai un posto migliore,” sussurrò, chiudendo la porta.
Il giorno dopo, Volodia si svegliò tardi. “Natascia, caffè!” chiamò sbadigliando. Nessuna risposta.
In cucina, silenzio. La pentola era vuota, la credenza mezza spoglia. Corse in camera: niente orologio, niente portatile. Il suo anello d’oro? Sparito.
— Mamma! — urlò. — È successo qualcosa!
Irina Viktorovna arrivò trafelata.
— Siamo stati derubati! — esclamò. — Ma… aspetta. La mia borsa è lì. I miei orecchini anche…
— Ma… è andata via? — balbettò Volodia.
Irina lo guardò, furiosa.
— E tu l’hai lasciata andare?!
Sul tavolo, trovò un biglietto scritto con calligrafia elegante:
“Non è stata una fuga. È stata la mia liberazione. – Natasha”
Irina strinse il foglio tra le dita.
Volodia, per la prima volta, non rise.