«Sei uno straccione!»
Lo dissi senza urlare. Senza piangere. Con la voce piatta e ferma di chi ha finito di aspettare.
Vitalik rise. Rideva sempre quando non capiva. Rideva quando si sentiva messo in discussione. Non sapeva — non voleva sapere — che la sua adorata famiglia si stava arricchendo da più di un anno grazie all’eredità della mia defunta nonna.
Ogni volta che tornavo a casa con un piccolo acquisto — una crema migliore, un vestito non in saldo — commentava, sprezzante:
«Stai rubando soldi? Di certo il tuo stipendio da commessa non basta per questo.»
L’ultima volta era stata per una borsa di pelle. L’unica cosa davvero costosa che avevo comprato in un anno intero. Naturalmente, Vitalik se ne accorse subito. Era uno di quelli che controllano i prezzi delle etichette prima ancora di guardarti in faccia.
Sette anni di matrimonio. E sempre la stessa cantilena:
«Tu vieni dal basso.»
«Non hai niente di tuo.»
«Dovresti ringraziarmi solo per il fatto che ti porto con me.»
Vitalik era il figlio viziato di una famiglia ricca: tre farmacie in città, un appartamento nel centro storico, una macchina straniera lucida come una vetrina. Sua madre, Elena Borisovna, non perdeva occasione per ricordarmi che non ero “all’altezza”.
Io? Cresciuta in un bilocale alla periferia, con mia nonna Vera Sergeyevna. I miei genitori sono morti in un incidente quando avevo quattro anni. Vera è stata tutto per me: madre, padre, consigliera. E, come avrei scoperto solo dopo la sua morte, molto, molto di più.
Conobbi Vitalik al centro commerciale Aura. Io lavoravo come commessa, lui cercava un regalo per sua madre. Prese il mio numero e il mio cuore, con quegli occhi sicuri e l’orologio da mezzo stipendio.
Avevo vent’anni e poca testa.
«Un uomo vero non ti fa mai pesare i suoi soldi,» mi disse mia nonna allora. Ma a vent’anni si ascolta la pelle, non la saggezza.
Un anno e mezzo fa, mia nonna è morta.
Ho pianto in silenzio. Anche allora, Vitalik non seppe esserci. Diceva solo: «Ora almeno potremo vendere quell’appartamento vecchio.»
Ma non vendemmo nulla. Anzi, ci trasferimmo lì — nella “khrushchëvka”, come la chiamava lui con disprezzo, pur sedendosi ogni sera sulla vecchia poltrona della nonna, consumata e accogliente.
Quella sera, tornai dall’avvocato col cuore gonfio e il passo sicuro. Vitalik era in salotto, smartphone in mano, tv accesa, faccia seccata.
«Dobbiamo parlare,» dissi.
«Ancora? Hai finito i soldi dello stipendio?» rise. «Dai, vuoi che chieda a mia madre un lavoro per te in farmacia? Tanto sei troppo “colta” per quello, no?»
Mi sedetti sul divano. Appoggiai la cartelletta sul tavolo.
«Si tratta dell’eredità di mia nonna.»
«Ah, certo, il tesoro delle favole. L’appartamento e quattro piatti da minestra. Ottimo.»
«Vitalik,» dissi. «Sai chi era mia nonna, prima della pensione?»
Fece spallucce. «Una sarta? Una bidella?»
Tirai fuori la prima foto: Star City, 1982. Mia nonna tra ingegneri e astronauti. Seria, bellissima, centrale.
«Photoshop,» commentò lui, ma senza convinzione.
Gli mostrai i certificati. I progetti firmati. Le lettere con il timbro del Ministero.
«Mia nonna era ingegnere capo in medicina spaziale. Ha progettato i sistemi vitali per le missioni nello spazio. Ha vissuto modestamente per scelta, non per necessità.»
Vitalik sbiancò.
«Perché non me l’hai mai detto?»
«Perché non ascolti mai. Perché la trattavi come una povera vecchia. Come hai trattato me.»
Poi estrassi gli estratti conto. Tre banche, sei zeri.
«Questo è quello che ho ereditato. E no, non te ne ho parlato. Perché sapevo che non eri pronto.»
Vitalik tremava.
«E cosa intendi fare ora?»
Lo guardai.
«Ora? Ora niente. Solo una cosa. Ricordati questa frase: sei uno straccione. Non perché sei povero, ma perché non vali niente. Non per me.»
Mi alzai.
Lasciai la casa per un giorno intero. Quando tornai, avevo già trovato un avvocato divorzista.