Un uomo anziano si avvicinò esitante all’ingresso di un ristorante alla moda. Il suo abito era ben stirato, ma visibilmente consumato: evidentemente lo aveva indossato molti anni prima, e oggi lo indossava per la prima volta dopo tanto tempo. I capelli grigi erano sparsi in ciocche sparse sulla sua testa, come se esitanti a restare nella loro precedente disposizione. Fermandosi sulla porta, si guardò riflesso nel vetro colorato, si sistemò il colletto, fece un respiro profondo ed entrò.
Non appena varcata la soglia, si imbatté in una guardia di sicurezza. Lo guardò con un’espressione come se davanti a lui ci fosse un fantasma del passato.
– E tu chi sei? — ridacchiò. — Pensi che si tratti di previdenza sociale o di beneficenza?
“Vado a un matrimonio…” rispose piano il vecchio. «Mia figlia si sposa oggi…» gli angoli delle sue labbra si sollevarono leggermente in un sorriso amaro.
La guardia aggrottò la fronte, disse qualcosa alla radio e lanciò sguardi sospettosi all’ospite. Lui, sentendo crescere l’ansia dentro di sé, cercò di guardare nella sala attraverso le vetrate, ma non vide nulla: era chiaro che il matrimonio si stava svolgendo da qualche parte nell’ala più lontana del ristorante.
Un minuto dopo, due uomini in abiti formali gli si avvicinarono. Senza dire una parola, lo presero per le braccia e lo condussero nel ripostiglio.
– Perché sei venuto qui?! — la donna lo spinse via come se fosse una cosa superflua. – Partire! Questo non è il tuo posto!
– Scusa… volevo solo vedere mia figlia…
Si è scoperto che le persone davanti a lui erano i genitori dello sposo. Era difficile per loro immaginare che quest’uomo potesse essere un parente della sposa.
“Siamo tutti famosi qui”, disse freddamente la donna, sistemandosi la giacca firmata. – E tu chi sei?
“È una domanda interessante”, osservò l’uomo.
“Ma è del tutto inutile”, ha aggiunto. – Guardatevi intorno: queste persone sono venute per festeggiare, non per guardare ai bisogni degli altri. Vattene prima di rovinare l’umore di tutti.
Era evidente che alla donna piaceva avere il controllo della situazione e più parlava, più si infuriava.
«Vasilij Igorevich», si presentò il vecchio, porgendogli la mano.
Lei non gli guardò nemmeno il palmo, ma si limitò ad allontanarsi ulteriormente, come se lui potesse contagiarla con la sua povertà.
Rendendosi conto che non gli sarebbe stato permesso di partecipare alla celebrazione, Vasilij Igorevich cominciò a spiegare:
“Non sono venuto qui per il cibo… La strada è lunga, la strada non è vicina. Quasi tutta la mia pensione è andata al biglietto…
Ciò non fece che aumentare i sospetti.
«Allora aspetta», disse improvvisamente la donna, addolcendosi. – Adesso raccoglieremo gli scarti dalla cucina e li porteremo. Mangia qualcosa durante il viaggio di ritorno.
“Non è per questo che sono venuto”, obiettò con dignità. – Non ho bisogno di niente… Voglio solo vedere Yanochka.
“Vuole solo vedere”, lo imitò il marito. — Abbiamo pagato tutto, organizzato tutto e lui si è presentato solo per guardare a bocca aperta!
– Per noi è diventata come una famiglia! — esclamò la donna. – Sposerà nostro figlio! Ora fa parte della nostra famiglia! Pensi che potresti semplicemente venire e diventare uno di noi? Nessuno aveva mai sentito parlare di te, e poi… bam! — e già qui!
Gli lanciò un’occhiata sprezzante, soffermandosi soprattutto sui suoi vestiti.
– Forse non sei affatto il padre della sposa? Hai appena deciso di ricevere una cena gratis?
Il nonno abbassò gli occhi, nascose le mani rugose e le strinse tra le ginocchia. Osservò i suoi stivali lucidati ma vecchi, poi le impeccabili scarpe di pelle dell’uomo di fronte a lui e, sospirando profondamente, acconsentì a prendere gli “scarti”.
I genitori dello sposo si guardarono: il che significava che avevano ragione. La moglie annuì e si diressero in cucina, lasciando solo il vecchio.
Infatti, Yanna era davvero sua figlia. E non la vedeva da 25 anni.
No, non ha negato che la colpa fosse sua. Capì perché veniva condannato. Ma è impossibile tornare al passato.
“Se le persone sapessero quale sarebbe la loro scelta, potrebbero comportarsi diversamente”, pensò. Come dice il proverbio: “Se avessi saputo dove sarei caduto, avrei messo della paglia”.
25 anni fa, quando disse addio alla piccola Yanna, non pensava che sarebbe stato per sempre. Lui aveva 48 anni, sua moglie 46. I bambini nacquero tardi, attesi da tempo. Ma la vita ha deciso diversamente. A mia moglie è stato diagnosticato un cancro. La cura non ha prosciugato solo le mie forze, ma anche le mie finanze. Dopo la sua morte, il padre rimase solo con la bambina.
Il suo lavoro era duro e mal pagato. La casa aveva bisogno di essere ristrutturata, la figlia aveva bisogno di attenzioni. Ha letto da qualche parte che le condizioni dei bambini in Norvegia sono ideali. Grandi benefici, assistenza, protezione sociale. Ma che dire di te? Chi si prenderà cura della ragazza se lui dovrà svolgere più lavori manuali?
Lì il clima è rigido. Cosa succede se il bambino non riesce a sopportare il clima? Non voleva che sua figlia crescesse sola e povera. Così, in uno stato di grave depressione, firmò i documenti, trasferendo la ragazza in un collegio. Tutto accadde come nella nebbia: i pensieri erano confusi, il cuore spezzato.
Quando lui la lasciò quel giorno, il suo cuore si stava spezzando in pezzi. Ogni notte, le lacrime della mia bambina, le sue mani tese e la sua supplica: “Papà, non andare!” apparve davanti ai miei occhi. Non voleva lasciarla, nemmeno per un secondo. Avevo programmato di tornare dopo sei mesi. Avevo solo bisogno di guadagnare un po’ di soldi, per comprare regali, vestiti e fare qualche riparazione in casa. Ho pensato: vengo a prendere Yana e ricominciamo tutto da capo. Stiamo insieme.