— «Ehi… ma tu cosa ci fai qui?» — si bloccò Ivan Petrov, il guardaboschi, con gli occhi sgranati.
Accanto a un vecchio tronco cavo, tra rami spezzati e foglie umide, c’era un bambino. Avrà avuto quattro, forse cinque anni. Magro come un giunco, con un giubbotto sdrucito troppo leggero per quel freddo pungente. Tremava, rannicchiato, e guardava Ivan con lo sguardo smarrito di un animale ferito.
Il silenzio del bosco era irreale. Solo il vento tra gli abeti e il cigolio di un ramo lontano.
Ivan si accovacciò lentamente, cercando di sembrare il meno possibile una minaccia.
— «Come ti chiami, piccolo? Dove sono la tua mamma e il tuo papà?»
Il bambino non rispose subito. Si strinse di più al tronco e fece un cenno con la testa, appena percettibile.
— «…Senka» — sussurrò, dopo un lungo silenzio.
— «Senka, va bene. Piacere, io sono Ivan. Non aver paura, non ti farò del male.»
Il bambino non disse nulla. Si limitò a fissarlo, occhi grandi, spalancati, pieni di diffidenza.
Ivan si tolse la giacca imbottita e la posò con delicatezza sulle spalle fragili del bambino. Lui non protestò. Solo allora, per un attimo, sembrò lasciarsi andare a un briciolo di fiducia.
— «Vieni con me. Ti porto a casa mia. Al caldo. E magari mangiamo qualcosa, che ne dici?»
A quella parola — mangiare — negli occhi di Senka lampeggiò un barlume di speranza.
La baita di Ivan era a un’ora di cammino. Una casetta di legno, spartana ma accogliente, nascosta tra gli alberi. Quando aprì la porta con un piede, portando il piccolo tra le braccia, il calore del fuoco acceso lo investì.
Fece accomodare il bambino vicino alla stufa e mise sul tavolo una scodella di minestra fumante. Senka mangiò con foga, come se il cibo gli fosse estraneo da giorni. Tossiva ogni tanto, mentre Ivan lo osservava in silenzio.
Da quant’era che non vedeva un bambino lì dentro? Troppi anni. Da quando la sua famiglia si era sgretolata.
— «Hai fame, eh? Prenditi il tuo tempo. Sei al sicuro qui.»
Il piccolo non disse una parola. Ma non si mosse più dal fuoco.
Quella notte, Ivan lo sistemò su un materasso accanto alla stufa, con una coperta spessa. Sembrava tranquillo, ma nel cuore della notte Ivan si svegliò. Sentì un pianto sommesso. Senka era seduto sul bordo della panca, le ginocchia al petto.
— «Ehi… vieni qui» — sussurrò Ivan, spostandosi un po’. — «Puoi dormire accanto a me.»
Il bambino esitò, poi lentamente si avvicinò. Quando si distese, Ivan gli mise un braccio attorno alle spalle.
— «Ora dormi. Non sei più solo.»
Passarono i giorni. Ivan avrebbe dovuto portarlo al villaggio, cercare la sua famiglia. Ma il bambino si attaccava a lui con la tenacia della paura. Ogni volta che accennava alla possibilità di andare via, Senka lo implorava in silenzio con gli occhi.
Una mattina, Ivan decise di tentare: lo svegliò e gli disse che sarebbero andati in paese. Ma Senka lo guardò e, per la prima volta, parlò con voce ferma:
— «Non voglio andare. Non ho più nessuno.»
Quelle parole gli trafissero il cuore. Ivan rivide il suo passato, il volto del figlio che non c’era più. E comprese.
— «Va bene. Restiamo ancora un po’. Ma solo per qualche giorno, intesi?»
Il piccolo annuì.
Settimane dopo, nessuno lo cercava. Ivan parlò con il maresciallo: nessuna denuncia, nessun bambino scomparso. Sembrava venuto dal nulla. O peggio, abbandonato apposta.
Nel frattempo, Senka si era abituato alla vita nella baita. Raccoglieva legna, aiutava a pelare patate, ascoltava con occhi sognanti le storie che Ivan raccontava la sera, davanti al fuoco. E ogni tanto sorrideva.
Poi, una notte, qualcosa ruppe la quiete.
Un rumore sordo. Ivan si alzò di scatto. Dal capanno, un tonfo, uno scricchiolio di legno. Prese il fucile. Quando aprì la porta, un’ombra enorme si stagliava contro la neve: un orso giovane, affamato, stava rovistando tra le provviste.
— «Via!» — urlò Ivan, sparando in aria.
L’orso non si mosse. Si alzò sulle zampe posteriori, ringhiando.
Ivan puntò, esitò. Non voleva colpirlo. Ma l’animale avanzava.
Fu allora che Senka, svegliatosi di soprassalto, sbucò dalla baita.
— «Senka, torna dentro!» — gridò Ivan, terrorizzato.
Il bambino si fermò, pietrificato. L’orso lo vide.
Ivan non pensò. Sparò alle zampe dell’animale, poi gli corse incontro urlando. L’orso arretrò, infine si diede alla fuga, zoppicando.
Quando tornò da Senka, il bambino tremava. Ivan lo prese tra le braccia, lo strinse forte.
— «Non permetterò mai che ti succeda qualcosa. Mai.»
Quella promessa, fatta nel cuore del bosco, divenne il principio di una nuova vita. Non erano padre e figlio. Non ancora. Ma qualcosa di profondo, di necessario, si era acceso tra loro. E da quel giorno, nessuno dei due sarebbe stato più solo.