Ivan si svegliò presto nel suo appartamento alla periferia di Perm, decidendo di prepararsi una colazione sostanziosa. Prese un po’ di salame dal frigorifero, due uova, allungò la mano per prendere il sale – ma il barattolo era vuoto. Sospirando, Ivan decise di andare a chiedere un po’ di sale al vicino. Si mise le ciabatte, uscì nel corridoio semi-buio e bussò alla porta di fronte. Dopo un secondo la porta si aprì.
— Ciao, Sergey. Mi presti un po’ di sale? — chiese Ivan, cercando di sembrare casuale.
— Certo, aspetta un minuto! — rispose amichevole il vicino, scomparendo in cucina.
All’improvviso, da dentro l’appartamento si sentì una conversazione smorzata. Ivan, involontariamente, si fermò ad ascoltare, e il suo cuore si fermò. La voce era troppo familiare…
— I bambini sono cresciuti, ora viviamo per noi — aveva detto Ivan a sua moglie Lyudmila durante il caffè mattutino, un paio di settimane fa.
— Come? — aveva risposto sorpresa Lyudmila, spostando la tazza. — Presto arriveranno i nipoti, il lavoro, la pensione non è lontana…
— Ognuno per sé — aveva tagliato corto Ivan, guardando fuori dalla finestra.
— Di che stai parlando? — Lyudmila si era accigliata.
— Basta! I tuoi pranzi, le tue cene, questi dolci nel weekend… Voglio vivere in pace, fare ciò che voglio. Stai impastando di nuovo? Non mi servono i tuoi dolci!
— Sul serio? — la voce di Lyudmila aveva tremato. — Hai trovato qualcuna più giovane?
— Per ora no, ma troverò delle donne che mi apprezzeranno, che si prenderanno cura di me — aveva risposto Ivan, con sfida.
— E io, quindi, non mi prendo cura di te? — Lyudmila stringeva i pugni.
— Beh… — Ivan aveva esitato.
— Dove vai? — le sue parole erano piene di dolore, cercando di trattenere le lacrime.
— Sarai tu ad andare — aveva detto Ivan, freddamente. — Hai l’appartamento di tua madre, lo affitti. A me resta solo questo, e la mia madre è ancora viva, non erediterò la sua casa.
— L’appartamento è nostro — aveva replicato Lyudmila. — Un quarto è mio, un quarto è tuo, il resto è dei bambini. Posso restare.
— Meglio che te ne vada — aveva risposto Ivan.
— Dopo trent’anni di matrimonio? Sei impazzito? — la sua voce tremava.
— Basta isterismi! Io me ne vado, preparati. Hai tempo fino stasera – è un giorno di riposo.
Ivan aveva preso il cappotto e uscito dall’appartamento, lasciando Lyudmila in uno stato di shock. Non c’erano lacrime, solo stupore. Cosa era successo? Entrambi avevano più di cinquant’anni, Ivan con i capelli brizzolati e un po’ di pancia, ma nel cuore si sentiva ancora un giovane, sognando l’attenzione delle belle ragazze.
Lyudmila cominciò a raccogliere le sue cose. L’appartamento di sua madre lo affittava giornalmente – un buon guadagno, ma ora non poteva più contare su di esso. Non l’aveva ancora detto ai figli – il figlio e la figlia avrebbero sicuramente fatto uno scandalo con il padre. Anche se… forse era il caso?
L’odore del pane appena fatto riempiva l’appartamento. Lyudmila guardò la ciotola – era un peccato buttarlo via. Improvvisamente, qualcuno bussò alla porta.
— Lyudmila, Ivan è in casa? — chiese Sergey, il vicino.
— No, perché? — rispose lei, asciugandosi le mani.
— Volevo chiedergli il trapano. Devo montare un armadio, — spiegò Sergey.
— Un armadio? Ma non avete appena cambiato i mobili? — chiese Lyudmila, sorpresa.
— Sì, poi Natalia è andata via e ha portato tutto da sua madre. Arrivo e la casa è vuota. E tu con le valigie? Anche tu stai per andartene da Ivan?
Lyudmila scoppiò a piangere.
— Mi ha cacciata — sussurrò. — Ha detto che gli erano stufati i miei dolci e i miei pranzi.
— Scusa, non è il momento giusto — disse Sergey, imbarazzato. — E i dolci? Li hai lasciati per lui?
— Ma figuriamoci! — sbuffò Lyudmila. — La pasta era pronta, quindi…
— Allora mangiamoli noi! — propose Sergey. — Non ho fatto colazione, ho bevuto solo caffè. Poi ti aiuto con le cose.
— Va bene! — rispose Lyudmila, più allegra. — Il bollitore sta già scaldando, è una vecchia abitudine…
Si sedettero al tavolo, bevvero il tè e si raccontarono le loro disgrazie. Sergey le raccontò che era già divorziato e che l’ex moglie, Natalia, stava facendo causa per la divisione dei beni.
— Anche io farò la domanda di divorzio oggi — disse Lyudmila con fermezza. — Non si può trattare così…
— Non preoccuparti — la rassicurò Sergey. — Troverò una macchina, ho un amico che può aiutare. Ti aiuto a caricare le cose.
— Davvero? Grazie! E quanto costerà? — chiese lei.
— Molto! — rise Sergey. — I tuoi dolci li useremo per il carburante.
Lyudmila si trasferì nell’appartamento di sua madre. Ivan tornò a casa la sera – nell’appartamento c’era un debole odore di dolci. Si era affamato durante il giorno, ma nel frigorifero c’erano solo salame e uova. Niente polpette né ravioli – Lyudmila cucinava sempre da sola, non comprava cibi pronti. Un tè con i biscotti, ma l’odore dei dolci sembrava prenderlo in giro.
Ivan si lasciò cadere sul divano, voleva accendere la TV – ma il telecomando non c’era. E nemmeno la televisione. Lui stesso aveva permesso che prendesse tutto ciò che voleva…
Guardò l’appartamento – Lyudmila aveva preso solo le sue cose. Perfino la foto di matrimonio era ancora appesa nella camera da letto.
— E va bene… — mormorò, guardando la foto.
La malinconia lo assalì. Senza la TV, c’era un silenzio assordante. Chiamò il numero di Lyudmila.
— Lyuda, ho pensato… Hai fatto bene a andartene. Avremmo potuto vivere come vicini. E i dolci, dove li hai messi? Almeno avresti potuto lasciarmene, non sono così strani…
— Hai preso tutto? — chiese lei, fredda.
— Eh… sì.
— Allora addio.
— E non piangi? — chiese sorpreso.
— Non ho tempo — rispose secca, mettendo giù il telefono.
Doveva ricominciare una nuova vita. I soldi per ristrutturare dopo gli inquilini non bastavano, le cose da comprare erano tante. Non dormì sul vecchio divano, ma comprò un materasso nel negozio vicino. Si addormentò subito – la giornata l’aveva stancata.
Ivan, invece, si rigirò nel letto per tutta la notte. Voleva la libertà – ma non immaginava che fosse così vuota.
Lyudmila chiese il divorzio. Ivan cercò di convincerla a tornare, ma lei rimase ferma sulla sua decisione. I figli vennero a sapere e si scagliarono contro il padre.
— Papà, come hai potuto? Volevi la libertà? E dove si trova? — urlò la figlia.
Ivan cominciò a portare a casa donne, ma capì subito che il suo stipendio e la parte dell’appartamento non le impressionavano. Prima non si era mai reso conto che una vita confortevole era merito di Lyudmila.
Ivan rimase davanti al portone con dei fiori appassiti, guardando come dalla finestra di Sergey si accendeva la luce, e il sorriso di Lyudmila arrivava anche fino a lui.