Katia infilò le chiavi nella serratura con un gesto stanco. Erano quasi le nove di sera, e il corridoio le accolse con il solito silenzio carico di tensione. Aveva passato tutta la giornata in ufficio, inghiottita da un progetto urgente che le aveva prosciugato ogni energia.
Appena entrò, la voce tagliente di sua suocera le piombò addosso come un rimprovero prestabilito.
— Finalmente! Sasha è affamato e tu, come sempre, arrivi quando ormai è tutto freddo!
Katia si tolse lentamente il cappotto, lasciandolo cadere sulla sedia d’ingresso. Era stanca. Non solo fisicamente. Tutto, dentro di lei, gridava silenziosamente.
Un mese e mezzo prima, Sasha aveva proposto di ospitare i suoi genitori “per qualche settimana”. Ma la promessa di breve durata si era già trasformata in una presenza opprimente e costante. I lavori nel loro appartamento, quelli che giustificavano la permanenza, non erano nemmeno iniziati.
— Buonasera, — disse con voce piatta entrando in cucina.
Lì trovò Sasha e suo padre ipnotizzati dalla televisione, mentre Ljudmila trafficava con padelle come se fosse la padrona di casa.
— Ti avevo chiesto di tornare prima delle sette, — disse la suocera senza nemmeno voltarsi. — Qui abbiamo orari precisi.
— Ho dovuto finire un progetto urgente, — rispose Katia cercando di mantenere la calma.
— Progetti, scadenze… Sempre la stessa scusa. Ma tuo marito? La tua famiglia?
Sasha si strinse nelle spalle, evitandole lo sguardo.
— Forse potresti organizzarti meglio, — mormorò.
Quelle parole la colpirono più di uno schiaffo. Non era lui. Non più. Da quando i suoi erano arrivati, sembrava si fosse dissolto l’uomo con cui aveva costruito tutto.
— Ecco, bravo! — intervenne Nikolaj con un sorriso sornione. — Una donna deve mettere la casa al primo posto.
Katia si avvicinò al frigorifero. Aveva portato qualcosa per la cena, ma si fermò.
— Non serve che cucini, — disse Ljudmila. — Ho già fatto io. E ho sistemato anche i tuoi scaffali. Erano un disastro.
Katia si voltò lentamente.
— I miei scaffali?
— Esatto. Questa cucina ha bisogno di ordine. Ma tranquilla, ci penso io. In fondo, sono anni che mando avanti una casa.
Katia guardò Sasha. Lui si alzò appena gli occhi di lei lo raggiunsero, come colto in fallo.
— Anche le pareti… — continuò Ljudmila scrutando l’ambiente. — Un bel tocco di colore moderno non guasterebbe.
— Basta, — disse Katia con un filo di voce. — Dovevano essere solo poche settimane. Ora dite che ci vorranno altri mesi, ma i lavori non sono neppure cominciati!
— Gli operai ci hanno dato buca, — spiegò Ljudmila con noncuranza. — E i materiali sono da riordinare. Niente di grave.
— E quindi? — chiese Katia.
— Restiamo qui ancora un po’. Anzi, pensavamo… — sorrise dolcemente. — Potremmo vendere il nostro appartamento e vivere tutti insieme. Sarebbe perfetto.
Katia si sentì mancare l’aria. Perfetto? Nel suo appartamento?
— È una proposta fantastica, — si illuminò Sasha. — Così Katia avrebbe un aiuto! Mamma cucina, papà aggiusta le cose…
— E i nipoti! — aggiunse Nikolaj. — Quando arriveranno, saremo qui per darvi una mano.
— Basta! — Katia scattò in piedi, il cuore martellante. — Questo è il mio appartamento. E voi non potete decidere per me.
— Tuo? — Ljudmila si voltò di scatto. — E la famiglia, dove la metti?
— Questo non vi dà diritto di occupare la mia casa e dirigere ogni cosa!
Sasha si alzò di scatto, rabbioso:
— Non parlare così a mia madre!
Katia lo fissò.
— E tu non restare zitto mentre mi portano via la mia vita. Io non ci sto più.
— Sei impazzita? — sbottò Ljudmila. — Dopo tutto quello che abbiamo fatto?
— Lasciate questa casa, — disse Katia, gelida. — Subito.
— Cosa? Non puoi…
— Posso eccome. E se non volete uscire, chiamo la polizia. Non sto scherzando.
— Sasha! — gridò Ljudmila. — Dille qualcosa!
Ma Sasha restava lì, paralizzato.
— Sbrigatevi, — disse Katia. — Avete cinque minuti.
— Andiamo, — sospirò Nikolaj. — Non siamo voluti.
Ljudmila si fermò sulla soglia, sconfitta.
— Sasha… non ci abbandonerai, vero?
— Parlerò con lei… — mormorò lui, incerto.
Quando la porta si chiuse, la casa sembrò trattenere il respiro.
— I miei erano in difficoltà… — provò a spiegare Sasha.
— E allora perché i lavori non sono nemmeno partiti? — Katia lo guardò negli occhi. — Hai lasciato che mi calpestassero. E tu con loro.
— Non volevo… — tentennò.
— Non importa più. Chiederò il divorzio.
— Cosa?! Per così poco?
— Poco? — Katia scosse il capo. — Era la mia casa. La mia vita. E nessuno mi ha difesa.
Il giorno dopo presentò i documenti. Niente lacrime. Nessun ripensamento. Solo una nuova determinazione.
Sasha tentò ancora, le portò fiori, parole, promesse.
Ma lei non si voltò più indietro.
Un giorno, distesa sul divano con un libro in mano, si rese conto di essere felice.
Il telefono squillò. Sullo schermo, il nome di Ljudmila. Katia lo cancellò senza esitare.
Quel capitolo era finito. E la sua nuova vita… era appena cominciata.