La nonna Ana si sedeva su una panchina di fronte alla sua vecchia casa, quella in cui aveva trascorso tutta la sua vita. Tuttavia, ora non le apparteneva più, ed era lì grazie alla generosità di altri. Ana non riusciva a capire come fosse arrivata a quella situazione. Pensava di aver vissuto una vita retta, senza mai desiderare il male di nessuno, avendo cresciuto il suo unico figlio con amore.
Ma suo figlio non si era comportato come lei lo aveva educato… Ana rifletteva sulla sua vita, mentre le lacrime amare scorrevano sulle sue guance. I ricordi tornavano, a partire dal giorno del suo matrimonio con il suo amato Iván. Un anno dopo nacque il loro figlio Pablo. In seguito, arrivarono anche i gemelli, un ragazzo e una ragazza, ma erano troppo fragili e non sopravvissero nemmeno una settimana. Poco dopo, Iván morì per un attacco di appendicite, i medici non diagnosticarono tempestivamente il problema e quando la peritonite si diffuse, ormai era troppo tardi…
Ana pianse a lungo per la morte di Iván, ma sapeva che le lacrime non avrebbero cambiato nulla e che la vita doveva andare avanti. Non si risposò mai, nonostante non le mancassero corteggiatori. Temendo che Pablo non avrebbe accettato un patrigno, si dedicò completamente a lui, per educarlo e prendersene cura.
Pablo crebbe e scelse la sua strada, trasferendosi in città. Lì si formò professionalmente, si sposò e costruì la sua vita. La nonna Ana rimase da sola nella sua piccola casa, quella che Iván aveva costruito per loro quando si erano sposati. E lì visse, fino alla vecchiaia.
Ogni tanto Pablo andava a trovarla, le tagliava la legna, portava l’acqua e le dava una mano in quello che poteva. Ma con il passare del tempo, Ana faticava sempre di più a portare avanti la casa da sola. Aveva solo una capra e alcune galline, ma anche loro richiedevano attenzione.
Un giorno, Pablo tornò a casa con un uomo che Ana non conosceva.
– Ciao, mamma – la salutò suo figlio.
– Ciao, Pablito.
– Questo è il mio amico Eugenio, te lo presento – continuò il figlio – vuole vedere la casa per acquistarla. È ora che tu venga a vivere con noi in città. Non è giusto che tu resti qui da sola.
La nonna Ana si sedette di colpo, sorpresa.
– Non preoccuparti, mamma. A mia moglie non dispiace. Ci prenderemo cura di te, sarai comoda e aiuterai con i nipoti. Già ci chiedono quando arriverà la nonna Anita.
Così, decisero per lei. Cosa poteva fare Ana, una donna anziana? Non riusciva più a gestire la casa, ma almeno avrebbe potuto occuparsi dei nipoti.
La casa della nonna Ana fu venduta velocemente. Prima di partire, Ana si congedò dal suo amato rifugio, visitando ogni angolo che evocava ricordi di una vita intera. Quando uscì nel giardino, dietro al fienile, fu accolta da un silenzio assoluto che le strinse il cuore ancora di più. Non molto tempo prima, nel giardino, c’erano le mucche che muggivano, i maiali che grugnivano, la capra che belava e le galline che correvano. Ora, tutto era vuoto.
Rientrando dalla porta del giardino, prese un pugno di terra che aveva lavorato per anni, giorno e notte. Lasciare il suo paese e la sua terra nativa fu doloroso per la nonna Ana. Tutti i vicini la salutarono con le lacrime agli occhi, promettendo di pregare per lei nel nuovo posto che l’aspettava.
Ana gettò un’ultima occhiata alla casa e si diresse verso la macchina di suo figlio. Che altro avrebbe potuto fare? Questo è il triste destino della vecchiaia…
All’inizio, vivere con il figlio sembrava piacevole. Non c’erano grandi compiti da fare, l’appartamento era moderno, senza animali da accudire, tutto era comodo e automatizzato. Ana si occupava dei nipoti e guardava la televisione.
Poco dopo, con i soldi della vendita della casa, il figlio acquistò un’auto. La nonna Ana tentò di opporsi, dicendo che non era saggio spendere così velocemente, ma il figlio la interruppe, facendole capire che non doveva preoccuparsi di soldi, che viveva in un appartamento caldo con tutto il necessario. Da quel momento, Ana non parlò più di soldi, ma una ferita si aprì nel suo cuore per le dure parole di suo figlio. Inoltre, con l’acquisto dell’auto, cambiò l’atteggiamento di suo figlio e della nuora nei suoi confronti, mentre i nipoti divennero meno obbedienti e affettuosi.
La famiglia smise di prestar attenzione a Ana. Non le importava se avesse mangiato o meno, se dormiva bene o se avesse bisogno di qualcosa. E con il tempo, la situazione peggiorò: smisero di invitarla a pranzo e non le parlavano più. Rispondevano in modo brusco o addirittura le gridavano: se diceva qualcosa di sbagliato, se stava nel posto sbagliato…
Ana si trovava in difficoltà. Se avesse saputo che presto non sarebbe stata utile a nessuno, non avrebbe mai accettato la vendita della casa e la partenza. Sarebbe stato meglio morire di freddo e fame nella sua casa piuttosto che vivere così, vicino a suo figlio, nella sua ricchezza, diventando peggio di un estraneo.
Ana piangeva ogni giorno per la sua casa. Se potesse tornare indietro, lo farebbe senza pensarci, tornando al suo paese. Ma la casa era stata venduta e altre persone ci vivevano ora.
Un giorno, non potendone più, disse a suo figlio:
– Non avrei mai pensato, Pablito, che la mia vecchiaia sarebbe stata così amara vivendo a casa tua. Sembra che il denaro ti importi più di tua madre. Me ne vado da qui, da tutti voi…
Suo figlio abbassò lo sguardo e non rispose, solo quando Ana, con il suo piccolo bagaglio, stava uscendo dall’appartamento, lui le disse alle spalle:
– Quando ti sarai stancata di camminare per il mondo, mamma, potrai tornare.
Ana chiuse la porta senza dire una parola e, sulla scala, si permise di piangere. Il dolore di vedere che suo figlio non aveva cercato di fermarla, abbracciarla o consolarla, ma solo di mandarla via con parole crude, la straziava.
La nonna Ana impiegò più di un giorno per tornare al suo paese natale. Dormì in stazione, fece autostop. I suoi occhi erano pieni di lacrime per tutto il viaggio. Si calmò solo quando vide la sua amata casa. I nuovi proprietari l’avevano sistemata, dipinta, sembrava quasi la stessa di quando si era trasferita con Iván.
Anche se la casa non le apparteneva più, la nonna Ana non ci pensò. Si infilò nell’attico del fienile e decise di vivere lì. L’importante era stare tra le mura che conosceva.
L’unica cosa che temeva era che i nuovi proprietari la scoprissero e la cacciassero, come aveva fatto suo figlio. In quel caso, davvero non avrebbe avuto più dove andare. A meno che la terra non si aprisse sotto di lei.
Non passò molto tempo prima che la trovassero nel fienile. La mattina successiva, il proprietario stesso andò a portare il mangime per i maiali. Versò il cibo, alzò lo sguardo e disse:
– Scenda, nonna Ana, dobbiamo parlare.
La vecchia non si aspettava di essere trovata così presto e non sapeva cosa fare. Doveva parlare con i nuovi proprietari, qualsiasi cosa sarebbe successa.
Quello che sentì dal nuovo proprietario non l’avrebbe mai immaginato:
– Nonna Anita – le disse con voce calma e gentile Eugenio, che un tempo le aveva presentato suo figlio Pablo – io e mia moglie sappiamo tutto su di lei. Suo figlio ci ha avvisato che poteva venire qui. Sappiamo anche che non si è adattata alla sua nuova famiglia. Vivere in un fienile con maiali non è giusto. Inoltre, sinceramente, questa è la sua casa. Lei e suo marito l’avete costruita, l’avete mantenuta e curata per tanti anni. Siamo sicuri che ci sarà un angolo per la vera padrona di casa. Ora si calmi, si lavi e poi le daremo da mangiare. Mia moglie prepara una zuppa eccellente!
La nonna Ana non si sarebbe mai aspettata una situazione del genere. Cominciò a piangere di nuovo, ma questa volta erano lacrime di gratitudine verso i nuovi proprietari. Risultò che persone sconosciute le avevano mostrato più compassione e empatia di suo figlio.
Quando attraversò la soglia della casa, la nonna Ana non riusciva a stare in piedi. Tutto profumava della sua vita pass
ata. Capiva che, a causa di suo figlio, nella sua casa era diventata una donna senza protezione. Il cuore della madre anziana piangeva, mentre le sue labbra pregavano Dio di perdonare Pablo…