Capitolo 1: Il Segreto
– Anna Petrovna, è vero che tu e Ivan non avete figli? – chiese Galina, la vicina, affacciandosi oltre la staccionata con uno sguardo curioso.
– Dio non ce li ha dati, – risposi a voce bassa, stringendo più forte il secchio vuoto. Odiavo parlare di queste cose. Ogni volta che qualcuno nel villaggio di Mihailovka sollevava l’argomento dei figli, sentivo un dolore profondo, come se mi stessero strizzando l’anima. Le conversazioni qui ruotavano sempre intorno a due temi: i bambini e il raccolto. E se quest’ultimo era stato abbondante, i bambini…
Le sere d’estate le trascorrevo spesso sulla veranda della nostra vecchia casa, guardando il tramonto e pensando a Ivan. Mio marito lavorava nei boschi della taiga da più di un anno, abbattendo alberi per darci una vita migliore di quella che il nostro orto ci offriva. Quando partiva, lo baciavo sulla guancia ruvida e gli sussurravo: “Torna presto.”
Lui sorrideva con la sua tipica smorfia e rispondeva: “Un battito di ciglia.”
Ma il tempo sembrava scorrere lentamente. In quei mesi, mi sembrava di invecchiare dieci anni. A trent’anni, ero già stanca di tutto, soprattutto quando vedevo i bambini dei vicini giocare nel cortile. Masha, a destra, aveva appena avuto il terzo figlio. Tanya, a sinistra, aspettava due gemelli. E io? Io innaffiavo le mie dalie, fingendo che mi bastasse.
Avevamo cercato di avere un bambino, ma la sorte aveva deciso diversamente.
Quella notte, un temporale feroce si abbatté sulla casa. La pioggia tamburellava sul tetto, come se volesse sfondarlo. Mi svegliai di soprassalto a causa di un rumore strano. Inizialmente pensai fosse un gatto randagio, ma il suono era diverso: un pianto sottile, soffocato.
Aprii la porta, e il cuore mi mancò. Davanti a me, avvolto in una coperta bagnata, c’era un bambino.
Un neonato. Piccolissimo, forse tre o quattro mesi. Il viso rosso dal freddo, gli occhi chiusi, i pugni stretti. Accanto a lui, un vecchio peluche a forma di cane, fradicio di pioggia.
– Mio Dio… – sussurrai, sollevandolo tra le braccia.
Il pianto cessò immediatamente.
Capitolo 2: Una Scelta Difficile
La mattina dopo corsi da Nikolaj Stepanovich, il medico del villaggio. Lui conosceva bene il mio dolore, la mia lotta per diventare madre.
– Kolja, aiutami! – ansimavo sulla sua soglia.
Guardò il bambino tra le mie braccia, poi il mio viso, e capì tutto senza bisogno di parole.
– Anna… sei sicura di quello che stai facendo? – chiese, scuotendo la testa. Nei suoi occhi lessi compassione, non giudizio.
Mi inginocchiai. Letteralmente.
– Ti prego, aiuta a registrarlo come mio figlio. Diciamo che è nato prematuro. Ivan non lo sa, è lontano…
– E la tua coscienza?
– La mia coscienza non ha più pace da tempo.
Così Mikhail – Misha – divenne mio figlio.
Cinque mesi passarono in un soffio. Il piccolo cresceva forte e sano, sempre sorridente. Aveva una fossetta sulla guancia destra, proprio come Ivan.
L’attesa del ritorno di mio marito mi consumava. Pulii la casa, preparai i suoi pani ripieni di cavolo preferiti, appesi tende nuove. Ma il cuore batteva come un tamburo impazzito.
Quando sentii il suo passo nel cortile, le gambe mi tremarono.
– Aňutka! – esclamò Ivan, entrando, abbronzato e più magro, ma sempre lo stesso. – E questo chi è?
Si fermò davanti alla culla. Misha si svegliò, sbadigliò e lo guardò con occhi svegli, sorridendo con la stessa fossetta sulla guancia.
Il mio cuore si fermò.
– Vanja… questo è nostro figlio.
Costruivo ogni parola, con la voce ferma, ma tremante. – L’ho scoperto dopo la tua partenza. È nato prematuro… Ho avuto paura di dirtelo subito.
Ivan rimase in silenzio per un’eternità. Poi, il suo volto si aprì in un sorriso.
– Nostro figlio?! Aňuta! – Mi abbracciò e mi sollevò, facendomi girare per la stanza.
Misha rideva felice. E io piangevo, incapace di capire se fosse per la gioia o per il peso del segreto che portavo nel cuore.
Capitolo 3: Il Tempo Passa, Il Segreto Cresce
Gli anni passarono. Ivan trovò lavoro alla segheria per stare con noi. Lui e Misha erano inseparabili: costruivano mangiatoie per gli uccelli, aggiustavano vecchie macchine.
Ma ogni volta che Ivan diceva: “Assomiglia tutto a me!” sentivo una stretta al cuore.
Una volta, Misha scalò un melo nel giardino.
– Mamma, guarda! Sono un uccello! – gridò.
– Scendi subito! Potresti cadere!
– Non cadrò mai! Sono il figlio di papà!
Ivan si gonfiò di orgoglio. “Hai visto? Sono i miei geni!”
Quella notte piansi in silenzio nel bagno. Geni… se solo sapesse…
Quando Misha compì dodici anni, la verità cominciò a bussare alla mia porta.
Una sera, Ivan disse distrattamente:
– Strano… perché è così scuro di pelle? Nella mia famiglia siamo tutti biondi.
Il mio cuore si fermò.
– Mio cugino Pyotr era così. Ricordi la sua foto?
– Ah, giusto.
Ma da quel giorno lo guardava con occhi nuovi.
Ero terrorizzata. Se un giorno l’avesse scoperto? Se Misha avesse cominciato a fare domande?
Poi arrivò il giorno in cui Misha quasi morì.
Capitolo 4: La Rivelazione
A quindici anni, una febbre alta lo colpì. Tre giorni e tre notti, senza miglioramenti. Io e Ivan non dormimmo un minuto.
Pensavo solo a una cosa: se avesse avuto bisogno di una trasfusione di sangue? Se i medici avessero chiesto la storia genetica?
Ma al quarto giorno aprì gli occhi e disse piano:
– Mamma… posso bere?
Lo strinsi tra le braccia, piangendo come una bambina. Non importavano più i geni. Era mio figlio.
Capitolo 5: Il Segreto si Spezza
Misha compì venticinque anni. Sposò Lena, la ragazza del villaggio che gli era sempre stata vicina.
Una sera, a tavola, il mio cuore non ce la fece più.
– Devo dirvi la verità.
Tutti si fermarono.
– Misha non è nato da me.
Raccontai tutto. La pioggia. Il bambino sulla soglia. Il medico complice. Gli anni di menzogne.
Ivan si alzò di scatto, sbiancando.
– Venticinque anni di bugie?
Scappò fuori casa.
E poi, molte ore dopo, tornò. Mi sedette accanto sulla veranda.
“Sai, Aňuta… non importa come è arrivato da noi. È nostro figlio.”
Le lacrime si sciolsero nel buio della notte. Perché alla fine, il sangue non fa la famiglia. L’amore, sì.