Quella sera, Anna passò molto tempo ai fornelli, mescolando con cura la solyanka bollente. Era il piatto preferito di suo marito, Sergio. Ogni volta che lo preparava, seguiva la ricetta speciale tramandata da sua nonna. Tre tipi di carne, funghi marinati e, naturalmente, tutto il calore dei sentimenti lo rendevano davvero speciale. I bambini erano già andati a dormire e fuori i primi fiocchi di neve cadevano silenziosamente, annunciando l’arrivo delle feste invernali. Anna canticchiava dolcemente una vecchia melodia, immaginando il momento in cui Sergio sarebbe tornato dall’evento aziendale e avrebbe apprezzato le sue attenzioni.
La loro storia era iniziata vent’anni prima, ai tempi dell’università. Lei studiava filologia, lui economia. Si erano trovati subito e il matrimonio era arrivato già durante l’ultimo anno di studi. La loro vita insieme era iniziata in un dormitorio, poi erano passati a una piccola stanza in un appartamento condiviso. Sergio aveva cominciato la sua carriera come semplice manager, mentre Anna lavorava come correttore di bozze in una piccola casa editrice. La nascita della loro prima figlia, Maria, seguita da quella del piccolo Dario, aveva solo rafforzato il loro legame. Insieme avevano superato le difficoltà, gioito per i successi e si erano sempre sostenuti a vicenda.
Ora la loro vita sembrava perfetta: un ampio appartamento nel centro di Kazan, un’auto personale, la possibilità di viaggiare all’estero. Sergio era diventato direttore commerciale di una grande azienda, mentre Anna aveva fondato una casa editrice specializzata in libri per bambini. Eppure, da qualche tempo, qualcosa era cambiato. Sergio rincasava sempre più tardi, parlava poco delle sue giornate e la sua tenerezza di un tempo sembrava essersi affievolita.
— Mamma, papà tornerà stasera? — chiese Maria, quattordici anni, prima di andare a dormire.
— Certo, tesoro. Ha solo un evento importante, stanno festeggiando la conclusione di un progetto.
Anna non sapeva perché, ma d’un tratto sentì l’irrefrenabile impulso di andare al ristorante dove si svolgeva la serata. Forse era stata quella telefonata di Elena, la contabile dell’azienda di Sergio, a metterla in allarme:
— Anna… forse dovresti venire. Ti conviene vedere con i tuoi occhi.
Il ristorante “Panorama” si trovava al ventesimo piano di un moderno centro direzionale, con una vista mozzafiato sulla città. Arrivata in ascensore, Anna si sistemò i capelli davanti alla parete a specchio. A quarantadue anni, aveva mantenuto una figura snella, curata, con un sorriso dolce e occhi castani attenti.
Dalla sala banchetti provenivano musica ad alto volume e risate. Varcata la soglia, Anna si fermò, trattenendo il respiro. Una voce familiare echeggiò nella stanza:
— La mia mogliettina casalinga sarà a casa a cucinare la solyanka! — rise Sergio, cingendo la vita di una giovane bionda in un abito rosso attillato. — E noi qui, invece, ce la godiamo, vero, Elena?
Uno scoppio di risa, il tintinnio dei bicchieri e le battute complici tra i colleghi creavano un’atmosfera surreale. Anna fissava Sergio, ma lui le sembrava un perfetto sconosciuto: guance arrossate, occhi lucidi e quella… Elena del reparto marketing, così vicina a lui che tra loro non ci sarebbe passato neanche un foglio di carta.
Fu la responsabile della sicurezza a notarla per prima. Il suo sguardo cambiò improvvisamente, come se avesse visto un fantasma. Disse qualcosa a bassa voce, e un silenzio innaturale si propagò nel locale.
— Sergio. — La voce di Anna era calma, persino troppo. Sergio si voltò, e il suo volto mutò espressione: prima sorpreso, poi infastidito, infine irritato.
— Ah, sei qui! — barcollò leggermente, come se il pavimento sotto di lui fosse improvvisamente instabile. — Sei venuta a fare la detective?
— No, caro. — Anna si stupì della propria tranquillità. — Ho solo pensato che ti sarebbe servita la solyanka, quella di cui stavi ridendo così tanto.
Posò un contenitore con la zuppa bollente sul tavolo. Elena fece un passo indietro, cercando di sparire nella folla.
— Scusate se ho interrotto la festa. — Anna rivolse un sorriso al gruppo ammutolito. — Continuate pure a divertirvi.
Si voltò e uscì, senza mai guardarsi indietro.
Nel silenzio dell’ascensore, osservò il proprio riflesso. Gli occhi erano asciutti. Davanti a lei c’era una donna che aveva resistito a tutto, che aveva dato vent’anni della sua vita a un uomo, crescendo i loro figli con amore incondizionato. Una donna che, in quel momento, si sentiva più forte che mai.
A casa, si diresse in cucina e versò la solyanka nel lavandino. Ogni goccia che cadeva risuonava come un battito sordo, un’eco nella mente. Vent’anni di dedizione, di fedeltà, di calore… distrutti per una ragazza in un vestito appariscente.
Maria sbucò dalla sua stanza, in pigiama, gli occhi assonnati:
— Mamma, perché sei già a casa? Dov’è papà?
— Papà… si tratterrà ancora un po’. — Anna cercò di sorridere. — Torna a dormire, tesoro.
— È per quella donna del suo ufficio, vero?
Anna sussultò, fissando la figlia.
— Come lo sai?
— Il mese scorso sono passata da lui in ufficio… Li ho visti al bar. Lui le accarezzava i capelli, come faceva con me quando ero piccola.
Un dolore sordo le serrò il petto. Sua figlia sapeva, e aveva taciuto per non ferirla.
— Perdonami, mamma… — mormorò Maria. — Non volevo farti soffrire.
— Tesoro… non è colpa tua.
Sergio tornò a notte fonda, il fiato impregnato di alcol e profumo estraneo.
— Contenta? Hai fatto una scenata davanti a tutti!
— La scenata l’hai fatta tu, Sergio. E non è iniziata stasera.
Il giorno dopo, Anna chiese il divorzio. Lui non fece resistenza, lasciandole la casa e i figli.
Superare la solitudine fu la parte più dura. Ma nel lavoro trovò rifugio. Maria iniziò ad aiutarla in casa editrice e, un giorno, le propose:
— Perché non scriviamo un libro sul divorzio? Per aiutare altri ragazzi a capire che non è la fine del mondo?
Un anno dopo, il destino riportò nella sua vita Paolo, la sua prima cotta, ora un affermato scrittore per ragazzi. La loro storia nacque tra incontri di lavoro e lunghe passeggiate. Con il tempo, anche i figli lo accettarono.
Un giorno, mentre preparavano insieme la solyanka, Maria le sorrise:
— L’amore non è solo cucinare per qualcuno. È farlo con gioia, per chi sa apprezzarlo.
Anna le accarezzò il viso. La felicità non era nell’essere con qualcuno, ma nel rispettare sé stessa. E la solyanka… era solo un piatto tra tanti, in una vita tutta da reinventare.