Quella notte, Pietro Andreievic non riuscì a chiudere occhio. La sciatica tornava a tormentarlo con una fitta lancinante che lo immobilizzava. Aveva provato ogni rimedio possibile, ma solo uno gli dava un minimo di sollievo: il miracoloso unguento della vicina Agafia Vasilievna. Grazie a lei, almeno poteva muoversi un po’. All’alba, il dolore si attenuò quel tanto che bastava per permettergli di alzarsi dal letto. Si avvicinò alla finestra e non si sorprese di ciò che vide: la sciatica era sempre stata il suo barometro personale per il maltempo. Fuori, la pioggia cadeva fitta, cancellando i sentieri del bosco con il suo incessante scrosciare.
Lasciando la finestra, Pietro riempì la ciotola d’acqua per Kamal, il suo fedele compagno. Lo aveva trovato un anno prima, nel cuore della foresta, ridotto allo stremo. Il cane era sopravvissuto a un violento scontro con un predatore e la sua zampa era così malridotta che non riusciva quasi più a camminare. Pietro lo aveva curato con pazienza, e da allora Kamal era diventato più di un semplice animale domestico: era un amico fidato, un alleato nelle lunghe giornate di solitudine tra gli alberi secolari. Dotato di un’intelligenza straordinaria, il cane riusciva a individuare qualsiasi animale, eseguiva ogni comando senza esitazione e sembrava comprendere perfettamente i silenzi del suo padrone.
Pietro viveva da solo da molti anni. Sua moglie, Maria Leonidovna, era morta dieci anni prima per un infarto, e sua figlia Nadia aveva tagliato i ponti con la famiglia. Fin da ragazzina, sognava di andarsene dal villaggio per inseguire una vita agiata in città. Appena compiuti i diciotto anni, aveva lasciato la casa paterna senza mai voltarsi indietro. La sua ambizione l’aveva portata a sposare un uomo facoltoso, ma quel matrimonio era naufragato in breve tempo. Da lì, era iniziata una sequenza di scelte avventate: nuovi matrimoni, divorzi, gravidanze interrotte, rincorrendo una felicità che sembrava sfuggirle sempre. Nel frattempo, Pietro e Maria, pur con mezzi modesti, cercavano di aiutarla economicamente. Maria soffriva in silenzio per quella figlia che sembrava irraggiungibile, e il suo cuore finì per cedere. Quando morì, Nadia non si presentò nemmeno al funerale, ignorando la telegramma che le annunciava la perdita della madre. Né una chiamata, né un messaggio. Pietro, ferito nel profondo, smise di cercarla. E così rimase solo nella sua piccola baita, trovando nella foresta il senso della sua esistenza.
Una sera, un bussare inaspettato lo strappò dai suoi pensieri. Gli ospiti erano un evento raro, e l’uomo si avvicinò alla porta con un senso di curiosità. Quando la aprì, si trovò davanti tre uomini. Il primo era Kirill Maksimovic, il poliziotto locale. Accanto a lui, un uomo di mezza età dall’aspetto distinto, che con ogni probabilità veniva dalla città. Dietro di loro, timido e introverso, un giovane magro dallo sguardo spento. Pietro capì subito che quel ragazzo era appena uscito di prigione, ma il vero interrogativo era: perché erano lì?
Li invitò dentro e offrì loro del tè con marmellata di mirtilli rossi. Il poliziotto accettò volentieri, mentre l’uomo di città, pur visibilmente tentato, declinò per mera formalità. Il giovane, invece, si limitò a osservare il tavolo senza osare toccare nulla.
Fu Kirill a prendere la parola per primo: — Pietro Andreievic, abbiamo un compito per te. Vorremmo affidarti Timur Alexandrovic Kolesnikov, un ex detenuto. Ha scontato la sua pena per un reato giovanile di poco conto, ma da quando è uscito, non ha mostrato alcuna intenzione di reintegrarsi nella società.
L’uomo di città intervenne con tono impostato, spiegando di far parte di un’associazione che aiutava persone in difficoltà: orfani, senzatetto e ex detenuti in cerca di un nuovo inizio. La loro iniziativa prevedeva l’affidamento di questi individui a cittadini responsabili, affinché imparassero un mestiere e trovassero un nuovo equilibrio. E ora era il turno di Pietro Andreievic. Se avesse accettato, avrebbe ricevuto un’integrazione alla sua pensione.
Pietro accolse la proposta con curiosità. Dopo anni di solitudine, l’idea di avere qualcuno accanto non gli dispiaceva affatto, e Timur gli fece una buona impressione. Tuttavia, la loro convivenza non fu semplice all’inizio. Il ragazzo era chiuso, diffidente, e Pietro non fece domande invadenti. Preferì lasciargli spazio, coinvolgendolo poco a poco nel lavoro quotidiano. Con il tempo, Timur si aprì e trovò il suo posto nella routine del guardaboschi. Anche Kamal lo accettò subito, come se percepisse la bontà d’animo del giovane. Il cane giocava con lui, dormiva accanto al suo letto e lo seguiva ovunque.
Una mattina d’inverno, durante il solito giro di pattuglia nella foresta, il latrato improvviso di Kamal li mise in allerta. Si precipitarono nella direzione del suono e rimasero impietriti davanti alla scena: una giovane lupa era intrappolata in un laccio da bracconiere. Le sue ferite e la sua debolezza indicavano che lottava per la vita già da molte ore.
— Maledetto Makarov! — ringhiò Pietro. — Quel criminale dissemina la foresta di trappole mortali!
Makarov, noto bracconiere locale, non aveva scrupoli e i suoi atti di crudeltà avevano sterminato troppi animali.
— Timur, resta indietro. Potrebbe attaccare. Kamal, fermo! — avvertì Pietro.
Si avvicinò con cautela alla lupa, parlando con voce pacata. Con un gesto rapido, le liberò la zampa. L’animale si lamentò debolmente, ma non aveva più forze per reagire. Pietro la sollevò su un’improvvisata barella di rami e la portò a casa. Con l’aiuto di Agafia e della sua infallibile pomata, iniziarono le cure. Chiamarono la lupa Rama e si presero cura di lei per tutta la stagione fredda. Con il tempo, l’animale si abituò alla presenza umana, accettando persino il cibo dalle mani di Pietro.
Alla fine dell’inverno, Rama divenne irrequieta. Ululava alla luna, camminava nervosamente avanti e indietro.
— Credo sia troppo presto per lasciarla andare, — esitò Timur.
— No, è il suo istinto, — spiegò Pietro. — È la stagione degli amori. Deve tornare nel suo mondo.
Due settimane dopo, la tranquillità del villaggio fu scossa da un dramma: la figlia di Makarov, Veronika, era scomparsa. Incinta, era stata cacciata di casa dal padre, furioso per la vergogna che gli aveva inflitto. Terrorizzata, era scappata nel bosco. Con le temperature in calo, ogni minuto era prezioso.
Pietro, Timur e Kamal si unirono alle ricerche. Ore di cammino non portarono risultati, finché non comparve Rama. La lupa li osservò per un istante, poi corse avanti, fermandosi ogni tanto per controllare che la seguissero.
Capirono il messaggio e la inseguirono.
Arrivarono al fiume e sentirono un urlo: Veronika era intrappolata in un crepaccio ghiacciato. Timur, senza esitare, le tese una lunga pertica. Con fatica, la tirò fuori, avvolgendola nel suo cappotto.
Veronika si salvò. Makarov, invece, ebbe la sua punizione: una notte rimase intrappolato in una delle sue stesse trappole. Pietro lo trovò e lo aiutò, ma il bracconiere, da quel giorno, cambiò radicalmente.
Timur e Veronika si innamorarono, e presto la casa di Pietro si riempì di nuove risate. La foresta aveva restituito a Pietro non solo la compagnia, ma anche una famiglia.