Galina correva lungo il binario, ansimando sotto il peso delle borse e temendo di perdere l’ultima corsa del treno. Saltò a bordo quasi in movimento e, finalmente seduta su una panca, cercò di riprendere fiato. Tirò fuori uno specchietto dalla borsa e si osservò: rughe profonde, occhiaie, capelli bruciati da una permanente malriuscita. “Ecco come mi ha ridotta quel dannato del mio ex marito!” pensò con amarezza.
Il viaggio sarebbe durato circa un’ora e mezza, così chiuse gli occhi, lasciandosi trasportare dai ricordi di un passato che ancora non le dava pace. Non sapeva chi fossero i suoi veri genitori: a cinque anni fu trovata dalla polizia in una stazione, affamata e sola. Quando scoprirono la sua famiglia, si resero conto che erano così annegati nell’alcol da non essersi nemmeno accorti della sua scomparsa. Così finì in orfanotrofio, dove la malnutrizione e le malattie l’avevano resa fragile. La vita lì non fu affatto facile: fame costante, punizioni severe e il terrore di essere chiusa nello sgabuzzino con i topi per la minima mancanza.
Uscita dall’istituto, lo Stato le assegnò una stanza fatiscente, che presto venne demolita senza fornirle un’alternativa. Così, senza casa e senza un mestiere, trovò rifugio come donna delle pulizie in un motel, dormendo in uno sgabuzzino. Sperava che il matrimonio potesse offrirle un futuro migliore. Quando conobbe Nikolaj, lui sembrava affascinante, brillante, pieno di promesse. Si sposarono in fretta, ma ben presto lui si rivelò un fannullone, alcolizzato e bugiardo. Galina lavorava per entrambi, mentre lui sperperava i soldi. Dopo anni di sacrifici, quando finalmente aveva risparmiato abbastanza per comprarsi una casa, scoprì con orrore che Nikolaj le aveva rubato tutto per una notte di baldoria. Furiosa, lo lasciò e ricominciò da zero.
Sopravviveva a fatica, finché non trovò un annuncio: un anziano offriva casa e vitto in cambio di assistenza. Vasily Ivanovich, un vecchio contadino, aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lui nei suoi ultimi anni. Galina accettò senza esitazioni. Con il tempo, tra loro si creò un affetto sincero, come tra padre e figlia. Quando lui morì, la casa divenne ufficialmente sua, ma era in condizioni pietose. Non si perse d’animo e si mise al lavoro per rimetterla in sesto, ma senza un aiuto maschile era un’impresa impossibile.
Una sera di tempesta, bussò alla sua porta un uomo dall’aria malconcia. Disse di chiamarsi Mikhail, un geologo senza casa. Galina sapeva che farlo entrare era un rischio, ma qualcosa dentro di lei le impedì di chiudergli la porta in faccia. Lui si rivelò un grande lavoratore: riparò il recinto, aiutò con i lavori più pesanti e si dimostrò una presenza silenziosa ma affidabile. Un giorno, però, Galina scoprì la sua verità: era un ex detenuto in fuga. Invece di cacciarlo, lo ascoltò. Mikhail le raccontò della sua vita difficile, degli errori giovanili e di come il carcere lo aveva reso un uomo diverso.
Pian piano, tra loro nacque qualcosa di profondo, ma il destino era pronto a colpirli ancora. Un vicino invidioso segnalò la presenza di Mikhail alle autorità, e la polizia venne a prenderlo. Galina, disperata, cercò di impedirlo, ma lui le lasciò solo un’ultima promessa: “Ti scriverò.” Passarono mesi, finché un giorno ricevette una lettera. Mikhail le diceva di dimenticarlo, di non aspettarlo. Ma lei non ci riusciva.
Proprio quando pensava di aver perso ogni speranza, scoprì di essere incinta. Non di uno, ma di due bambini! La gravidanza fu difficile e rischiosa, e i medici la ricoverarono fino al parto. Nel frattempo, Mikhail non riceveva più sue notizie e temeva di essere stato dimenticato. Una volta uscito di prigione, tornò alla casa di Galina, ma la trovò vuota e abbandonata. Solo allora un’anziana vicina gli disse la verità: Galina era in ospedale, aveva appena partorito i loro figli.
Mikhail corse da lei e, vedendola alla finestra del reparto maternità, le gridò: “Grazie per i nostri bambini! Ti amo!” Galina, con le lacrime agli occhi, lo salutò, incredula che fosse davvero lì.
Quando finalmente tornarono a casa insieme, Mikhail dimostrò di essere un padre amorevole e un compagno devoto. Costruì culle di legno per i gemelli, sistemò la casa e trovò un lavoro onesto. Insieme avviarono un piccolo allevamento, vendendo latte e formaggi, guadagnandosi il rispetto della comunità. Alla fine, si sposarono ufficialmente, mettendo radici in quella terra che un tempo sembrava solo un rifugio temporaneo.
Dopo anni di dolore, solitudine e lotta, Galina aveva finalmente trovato ciò che aveva sempre desiderato: una casa, una famiglia e un amore vero.