Quando mia ex moglie insistette per prendere i soldi che avevo messo da parte per nostro figlio defunto e darli a suo figliastro, pensai di aver capito male. Seduto di fronte a lei e al suo nuovo marito, il peso della loro prepotenza era palese.
Non si trattava solo di denaro, ma di proteggere l’eredità di Peter.
Mi trovavo nella sua stanza, ora silenziosa, circondato dai suoi oggetti: libri, medaglie e il disegno incompiuto che aveva lasciato sulla scrivania. Peter amava disegnare, soprattutto quando non era immerso in un libro o in enigmi che a malapena riuscivo a comprendere.
“Eri troppo intelligente per me, ragazzo,” mormorai, guardando una foto di lui, scattata al suo sedicesimo compleanno.
Peter era stato ammesso a Yale. A volte mi sembrava un sogno, un sogno che un guidatore ubriaco aveva distrutto.
Un colpo alla porta mi distolse dai pensieri. Era Susan, con la sua solita aria impenetrabile.
“Siamo a conoscenza del fondo universitario di Peter,” disse, con il tono leggero che mi faceva rabbrividire.
“Quei soldi erano per Peter, non per tuo figliastro,” risposi, rabbioso.
“Sai, Ryan è anche famiglia,” rispose, come se fosse tutto normale.
Non riuscivo a credere a quello che stava dicendo. L’incontro con lei e suo marito fu rapido, in un bar dove l’arroganza si respirava nell’aria. Susan e Jerry parlavano dei soldi di Peter come se fossero già loro.
“Peter avrebbe voluto aiutare,” disse Susan.
“Non osare parlare per lui,” le risposi. “Peter era mio figlio, non tuo.”
La discussione finì con le sue parole vuote e il mio rifiuto fermo.
Una settimana dopo, ero su un aereo con la foto di Peter nella giacca, diretto verso il Belgio, dove avevamo sempre voluto andare. Mentre esploravo musei, castelli e monasteri, sentivo la sua presenza in ogni passo. La sua eredità non era nelle cose materiali, ma nei sogni che avevamo condiviso.
Alla fine del viaggio, seduto vicino a un canale, alzai la foto di Peter verso il panorama. “Questo è per te,” dissi a bassa voce. “Ce l’abbiamo fatta.”
Il dolore non sparì, ma il suo spirito era vivo in ogni momento. Nessuno avrebbe mai potuto portarglielo via.