Mi madre, de 80 años, se marchó durante siete días para visitar a una vieja amiga a la que no veía desde hacía dos décadas. Cuando fui a recogerla a la estación, apenas la reconocí: estaba alarmantemente delgada y arrastraba una enorme maleta que nunca había visto. Lo que encontré después, al abrirla, me hizo salir de casa sin despertarla.
Una visita que parecía una feliz reunión
Mi madre siempre había sido alegre y afectuosa. Tenía una figura más bien robusta y una pasión extraordinaria por la repostería. Se sentía más feliz en la cocina, preparando platos deliciosos para sus seres queridos, y nunca quería perderse nuestras comidas familiares de los domingos.
Por eso, cuando me contó que quería visitar a Margaret, una amiga de la infancia que vivía a unas tres horas de distancia, pensé que el reencuentro le sentaría bien. Llevaban veinte años sin verse. La animé a disfrutar de esos días y a aprovechar el tiempo juntas.
Una semana después, llegué a la estación para recogerla. En cuanto la vi cruzar el andén, tuve la sensación de que algo iba mal. La mujer que avanzaba con dificultad no se parecía casi nada a la madre sana y enérgica a la que había despedido siete días antes.
El viaje misterioso de mi madre empieza con una maleta desconocida
La ropa le quedaba holgada sobre el cuerpo, que parecía mucho más delgado. Tenía las mejillas hundidas, el rostro pálido y un aspecto de agotamiento extremo. Además, luchaba por arrastrar una maleta negra enorme.
Me acerqué deprisa, alarmado por el cambio tan marcado en su apariencia.
—¡Mamá! ¿Qué te ha pasado? ¿Estás enferma? ¡Tienes muy mal aspecto!
Intentó sonreír para tranquilizarme, pero hasta ese gesto pareció exigirle un esfuerzo.
—Ay, cariño, no te preocupes por mí. Solo he tenido algunas molestias de estómago.
Su respuesta no me calmó. En apenas siete días parecía haber perdido una cantidad de peso preocupante. Le propuse llevarla de inmediato a urgencias, pero se negó con firmeza. Insistió en que solo necesitaba descansar en casa.
Cuando fui a ayudarla con el equipaje, reparé en otro detalle. Mi madre se había marchado con una pequeña bolsa azul, pero había vuelto con una maleta negra grande que no reconocía.
—Mamá, ¿qué pasó con tu bolsa azul? ¿Y de quién es esta maleta?
Sus dedos se cerraron con fuerza alrededor del asa. Por un instante pareció no querer contestar.
—La maleta vieja se me rompió cuando estaba con Margaret. Ella tuvo la amabilidad de darme esta.
No insistí en medio de la estación, pero su reacción nerviosa se sumó a su palidez y su cansancio. Algo sugería que aquella visita había sido muy distinta de lo que yo imaginaba.
La llamada que desmintió la historia
Al llegar a casa, mi madre llevó la maleta negra a su dormitorio y cerró la puerta. Poco después oí claramente el clic de la cerradura. Nunca había sido reservada con sus cosas ni le había molestado que entrara en su habitación. Intenté convencerme de que solo estaba agotada, pero la inquietud no se disipó.
Esa misma noche decidí llamar directamente a Margaret. Busqué el número que mi madre había anotado antes de marcharse y marqué. Contestó un hombre que sonaba tranquilo, hasta que pregunté por la amiga de la infancia de mi madre.
—Hola, ¿podría hablar con Margaret, por favor?
Tras una pausa larga, respondió, desconcertado:
—¿Margaret? Lo siento, pero hace ocho años que no vive aquí.
Apreté el teléfono, preguntándome si me habría equivocado de número.
—¿Está seguro? Mi madre tenía previsto visitarla esta semana.
—Completamente seguro. Margaret se mudó hace años.
Colgué y comprobé el número con el que mi madre me había dado antes de salir. Coincidían todos los dígitos. Si Margaret ya no vivía allí desde hacía ocho años, ¿dónde había pasado mi madre la última semana? Y, sobre todo, ¿por qué había inventado que iba a visitar a su vieja amiga?
Un billete con una fecha imposible
Casi no dormí. Repasé una y otra vez nuestra conversación en la estación y recordé lo asustada que parecía cuando le pregunté por la maleta. Al llegar la mañana, estaba convencido de que había ocurrido algo serio, aunque seguía sin saber qué ocultaba.
En el salón encontré a mi madre dormida en su sillón favorito. Seguía pálida y completamente agotada. Respiraba con calma, y el cansancio de su rostro me hizo dudar antes de despertarla.
En la mesita había un billete de tren. Lo tomé y miré la fecha impresa; después volví a revisarla, porque no podía creer lo que indicaba. Según el billete, mi madre había viajado en ese tren tres días antes del día en que, supuestamente, la recogí en la estación. La fecha no encajaba con su relato y abría más preguntas sobre sus movimientos.
Al dejar el billete, vi una etiqueta de equipaje medio escondida debajo. Parecía corresponder a la enorme maleta negra. La giré y leí el nombre impreso en el reverso. No era el de mi madre ni el de Margaret.
Las cuatro fotografías de la cámara
Me quedé inmóvil unos instantes, oyendo la respiración tranquila de mi madre mientras intentaba descifrar qué significaba aquel nombre desconocido. Finalmente comprendí que esperar a que ella me explicara las cosas quizá no me daría las respuestas que necesitaba.
Entré en su dormitorio sin despertarla y me acerqué a la maleta. La abrí con cuidado, sin saber con certeza qué esperaba encontrar. Encima había varias prendas dobladas y ordenadas. Debajo descubrí un sobre marrón sellado y una cámara digital antigua que parecía llevar años sin usarse.
Tomé la cámara y pulsé el botón de encendido. La pantalla parpadeó hasta activarse. La batería estaba casi agotada y en la memoria solo había cuatro fotografías.
Abrí la primera y la examiné antes de pasar a la segunda. Las imágenes me hacían sentir cada vez más incómodo, aunque todavía no entendía qué relación podían tener con el cambio repentino de mi madre. La tercera foto aumentó mi desconcierto. Dudé antes de abrir la última.
Cuando apareció la cuarta imagen, me quedé paralizado. No podía creer lo que estaba viendo. Miré la fotografía con el corazón acelerado, mientras empezaba a comprender lo que implicaba. Cualquiera que fuese la actividad de mi madre durante aquellos siete días, no se parecía en nada al inocente reencuentro que me había descrito.
La última imagen, además, me dio motivos para creer que sabía adónde debía ir. Volví a guardar la cámara en la maleta y dejé intacto el sobre sellado. Después salí deprisa de la habitación.
Mi madre seguía durmiendo plácidamente en el sillón cuando crucé el salón. Pensé en despertarla, pero la fotografía me había convencido de que debía investigar antes de hablar con ella. Tomé las llaves del coche y me dirigí a la puerta principal: lo ocurrido durante su misteriosa ausencia ya no podía esperar. La respuesta estaba en algún lugar más allá de nuestra casa, y la cuarta fotografía señalaba un sitio que jamás habría esperado visitar…
