Empaqué los patos asados en la bolsa primero: uno directamente en su fuente de hierro y el segundo en el molde, ambos bien cubiertos con papel de aluminio. Al otro lado de la pared resonaban las risas y el tintineo de los cubiertos contra la vajilla festiva.
Mi suegra se reía con ese tono especial reservado exclusivamente para las visitas: medio tono más agudo y con una pausa final calculada para que todos admiraran su ingenio. Retiré de la repisa de la ventana las ensaladeras envueltas en film transparente y las acomodé en la segunda bolsa: lengua con rábano, arenque marinado y ensalada con pollo ahumado. Encima encajó la tarta de col, mientras que la tarta Napoleón, al no caber, terminó en el recibidor sobre su propia bandeja.
El momento en que decidí llevarme la comida del banquete
La puerta de la cocina se abrió justo cuando envolvía una lubina en papel de aluminio.
—Muchacha, el plato caliente —dijo mi suegra desde el umbral, corrigiéndose de inmediato—: Lida. ¿Qué estás haciendo?
—Recogiendo —contesté con calma.
—¿Qué estás recogiendo? Arkadi ya ha preguntado dos veces por el plato fuerte.
Rimma Leonídovna lucía un vestido burdeos impecable y un broche de libélula que únicamente sacaba en grandes celebraciones. Cumplía sesenta y cinco años ese día y, desde temprano, se había cambiado de pendientes dos veces.
—El plato principal se marcha —le aseguré sin titubear—. Y las ensaladas también. Y la tarta. Todo se va conmigo.
Una cocina vacía y las exigencias de Rimma Leonídovna
La mujer contempló las bolsas, la repisa vacía y el refrigerador despejado. Apenas una hora antes, las baldas exhibían platos ordenados en dos niveles y etiquetados según el turno de servicio. Me había encargado de vaciarlo todo antes de tocar las aves.
—¿Has perdido el juicio? —susurró con esa voz nítida y teatral con la que anunciaba notas bajas en las reuniones escolares—. Hay una mesa llena de invitados esperando. Mi hermano acaba de bajar del tren. Lida, la gente va a pensar…
—¿Qué van a pensar? —pregunté.
Mi suegra guardó silencio. Cerró la puerta tras de sí y se colocó de espaldas a ella, como si temiera que yo fuera a escapar a la fuerza.
Desde el salón, su hermano golpeó su copa con un cuchillo y proclamó que un brindis sin comida caliente era un absurdo total. Varios invitados celebraron la ocurrencia.
—Gleb —llamó ella con voz contenida pero firme sin moverse del sitio—. Gleb, ven aquí un momento. Es tu esposa.
Subí la cremallera de la segunda bolsa sin prisa. Tan solo un mes atrás, esa misma mujer me sostenía las manos en el banco de su jardín asegurando que valían oro.
Un mes antes: la petición en la casa de campo
Treinta días antes del aniversario, sacábamos patatas en la parcela familiar. En realidad, yo hacía la mayor parte de la excavación mientras mi esposo Gleb transportaba los cubos al cobertizo, deteniéndose a mirar el móvil cada dos pasos.
Alisa, mi cuñada, descansaba en la hamaca colgada entre dos manzanos. Era el segundo verano consecutivo que pasaba las tardes recostada mientras yo deshierbaba, encalaba troncos y preparaba conservas. En la despensa reposaban cuarenta frascos rotulados con mi letra, indicando el contenido y la fecha exacta de elaboración.
Rimma Leonídovna salió de la casa con un sombrero de paja y una libreta de notas, sentándose en el banco junto al huerto.
—Lídita, deja ya la tierra —me dijo con una suavidad desconocida—. Tengo que hablar contigo de algo serio.
Durante dos años de matrimonio, su trato se había limitado a órdenes cotidianas como «Lida, limpia esto», «Lida, trae aquello» o reclamos sobre las camisas de su hijo. Escuchar un diminutivo cariñoso y una petición formal resultaba insólito.
El encargo del menú completo sin intermediarios
—El doce de octubre es mi aniversario —explicó Rimma Leonídovna—. Vendrá Arkadi desde Moscú con Tamara. Vendrán los Krasnov, los Levin, Alisa con su pareja. Seremos unas dieciséis personas.
—Son bastantes —respondí.
—Demasiados. No quiero ir a un restaurante, la comida allí es insulsa y cobran solo por el mantel. Tú tienes unas manos de oro, ¿te encargas del banquete?
Miré mis manos entre las suyas; aún tenían tierra bajo las uñas.
—¿De todo el banquete?
—De todo. Entrantes, ensaladas, platos fuertes y postre. Cocinas para mucha gente a diario, es tu oficio. Comprarás los ingredientes tú misma; con mis piernas no puedo recorrer los mercados. Guarda los recibos y te pagaré hasta el último céntimo.
Acepté el encargo sin dudar. Ella añadió una última condición con una sonrisa:
—Solo te pido una cosa, Lídita: nada de mayonesa. Al fin y al cabo, nuestra casa no es un comedor obrero.
Llevaba catorce años trabajando como cocinera en el comedor del parque de autobuses de la ciudad. Ella lo sabía perfectamente; en mi boda se lo había preguntado dos veces a mi madre con evidente condescendencia.
El desprecio cotidiano y los límites alcanzados
Aquella tarde tomamos el té en el porche tras embolsar la cosecha. Por la mañana, antes de que despertaran, había horneado un pastel con las manzanas que la suegra temía que se echaran a perder. Al probarlo recién hecho, solo comentó que la masa le parecía un poco fina.
Durante la merienda, una amiga suya llamó por teléfono. Rimma Leonídovna activó el altavoz sobre la mesa de mimbre.
—Larochka, estamos merendando pastel de manzana —contó alegremente—. ¿Cómo se te ocurre que lo hemos hecho nosotras? Es de la pastelería de la calle Sadóvaya. Jamás nos complicamos con harina, son horas frente al horno.
Yo rebanaba el pastel en ese instante, usando su propio cuchillo y sobre su tabla de cortar. Gleb tomó otra porción en silencio y Alisa continuó comiendo sin levantar la mirada.
Al colgar, la suegra me indicó con naturalidad que le preparara a su hija recipientes con guisos para la semana urbana, excusando que Alisa nunca tenía tiempo de cocinar. Yo solía preparar esas raciones cada domingo y comprar envases nuevos cuando ella no los devolvía. Esa vez, coloqué la torre de fiambreras vacías frente a mi cuñada.
—Las albóndigas están en la sartén y la sopa en la hornilla. El cucharón está en el cajón izquierdo —le señalé.
Alisa protestó con la mirada y la madre intentó suavizar el desplante llamándome «un tesoro». Respondí que no me costaba nada y que, precisamente por eso, Alisa podía servirse sola.
De regreso a la ciudad, Gleb intentó convencerme de que su madre por fin me consideraba parte de la familia al haberme confiado la comida del banquete. Restó importancia a la mentira sobre la pastelería argumentando que a su madre simplemente le gustaba aparentar ante los demás.
El desenlace en la cocina del aniversario
El día de la fiesta, tras horas de trabajo solitario en la cocina preparando cada receta solicitada, el trato no cambió. En lugar de recibirme como a una invitada más de la familia, las palabras tajantes de mi suegra marcaron el límite definitivo al excluirme de la mesa para relegarme a servir a los comensales.
Fue entonces cuando guardé las viandas preparadas por mis propias manos. Rimma Leonídovna permanecía junto a la puerta bloqueando el paso, llamando a su hijo mientras los invitados seguían reclamando el festín desde el comedor.
