“Madre Teresa, creo que estoy embarazada otra vez.”
Solté el lápiz que tenía en la mano.
La hermana Lucía estaba frente a mí, sosteniendo contra el pecho a su bebé de siete meses, mientras su otro niño pequeño jugaba con el cordón de su hábito.
Durante unos segundos, no pude hablar.
“¿Otra vez?”
Lucía bajó la mirada.
“He estado con náuseas todas las mañanas. También mareada. Se siente igual que las otras veces.”
La miré fijamente.
Si tenía razón, sería su tercer embarazo en tres años.
Y eso debería haber sido imposible.
Me llamo Teresa Álvarez y, durante casi veinte años, fui la madre superiora del convento de Santa Clara, una pequeña comunidad de clausura a las afueras de un tranquilo pueblo de Pensilvania.
Las reglas eran estrictas.
Las puertas principales se cerraban con llave cada noche.
Las ventanas bajas tenían barrotes de seguridad.
Las visitas solo se permitían en salas designadas durante el día.
Ningún hombre —ni sacerdote, ni técnico, ni repartidor— podía entrar en las habitaciones de las hermanas después del anochecer.
Y, sin embargo, Lucía ya había dado a luz dos veces.
Las dos veces juró que nunca había roto sus votos.
No había salido a escondidas.
No había visto a nadie en secreto.
No había tenido relación alguna con un hombre.
Después de su segundo embarazo, yo misma revisé cada rincón.
- El techo.
- El sótano.
- El cobertizo del jardín.
- El campanario.
- Cada puerta y cada ventana.
Incluso mandé cambiar las cerraduras viejas.
No encontré nada.
No había ninguna prueba de que alguien hubiera entrado al convento.
Y aun así, ahí estaba de nuevo.
Embarazada.
“Voy a llamar a la doctora Reynolds”, dije.
Lucía asintió apenas.
No parecía asustada.
Eso fue lo que más me inquietó.
Se veía resignada, como si una parte de ella hubiera dejado de creer que merecía entender lo que le estaba ocurriendo.
Tomó al pequeño Tomás y salió hacia la cocina para calentar un biberón.
Entonces noté algo junto a la silla donde había estado sentada.
Una tira blanca y delgada.
Cinta médica.
La clase de cinta que se usa para sujetar una vía.
La recogí con cuidado.
Estaba limpia, recién puesta, y todavía conservaba un leve olor a alcohol.
Se me tensó el estómago.
La doctora Rachel Reynolds llegó antes del mediodía. Había atendido a Lucía en sus dos embarazos anteriores y era de las pocas personas que no se burlaban de ella ni convertían su dolor en chisme.
Después de examinarla, cerró su maletín médico.
“Está embarazada.”
Lucía se persignó.
Yo no.
Le mostré la cinta.
Su expresión cambió de inmediato.
“Yo no dejé esto aquí.”
Luego miró a Lucía.
“Arremángate.”
Lucía dudó.
“¿Para qué?”
“Por favor.”
Levantó lentamente la manga de su hábito hasta el codo.
Rachel se inclinó.
Había una pequeña marca roja cerca del interior del brazo de Lucía.
No la había visto antes.
La doctora la presionó con suavidad.
“¿Cuándo te salió esto?”
Lucía observó la marca.
“No lo sé.”
“¿Te pusieron una inyección?”
“No.”
“¿Una vía?”
“No.”
Rachel me miró y luego volvió a mirar a Lucía.
“Es reciente. Probablemente de hace menos de dos días.”
Lucía palideció.
“¿Qué está diciendo?”
Rachel bajó la voz.
“Que alguien pudo haberte dado medicación sin que te dieras cuenta.”
El silencio llenó la habitación.
Lucía apretó a Emiliano contra sí.
“Mis bebés duermen en mi cuarto.”
Y en ese instante, todo cambió.
Yo había estado pensando en rumores, vergüenza y explicaciones imposibles. Pero de pronto solo importaba una cosa: alguien había estado entrando en su dormitorio mientras ella dormía con sus hijos.
La mudé esa misma tarde.
Lucía y ambos niños fueron trasladados a la habitación junto a mi oficina. Yo misma cambié la cerradura. Había dos llaves: una para Lucía y otra para mí.
Aquella noche decidí quedarme con ella.
A las 12:17, un aroma dulce y pesado comenzó a extenderse en la habitación. Lucía me apretó la muñeca.
“Ese olor… lo he olido antes.”
“¿Cuándo?”
“Antes de quedarme dormida.”
Entonces escuchamos un roce.
La gran ropero antigua comenzó a moverse sola, apenas unos centímetros. Detrás apareció una abertura estrecha en la pared. Un aire frío salió de allí.
Y de la oscuridad emergió la hermana Beatriz, con una botellita de vidrio en una mano y un paño en la otra.
En dos dedos llevaba la misma cinta médica que yo había encontrado antes.
Beatriz soltó la botella y ésta se rompió en el suelo.
“Lo siento”, susurró.
Yo me puse delante de Lucía.
“No te acerques.”
Beatriz lloraba de verdad, temblando por completo.
“Si dejo de ayudarlo… nos hará daño.”
Entonces una mano salió de la abertura.
La voz que habló desde la oscuridad me heló la sangre.
Y cuando reconocí a quién pertenecía, solté a Beatriz.
Porque era la única persona en todo el convento en quien yo había confiado por completo.
Continuará en la Parte 2…
Gracias por leer esta parte de la historia. La continuación y el final completo están en los comentarios.
Esta historia es ficticia y creada solo con fines de entretenimiento.
En el convento, un secreto oculto durante años salió a la luz, y la verdad resultó más inquietante de lo que nadie imaginaba.