La prima voce nella notte
«Tuo padre aspetta che tu muoia, mamma… per favore, non aprire gli occhi».
Fu la prima cosa che sentii dopo dodici giorni immersa in un buio denso, come se fossi rimasta sepolta viva senza una bara.
Non riuscivo a muovere neppure un dito. Non riuscivo a parlare. Persino respirare più a fondo sembrava impossibile, come se il dolore mi stesse spaccando la testa. Eppure quella voce la riconobbi subito.
Matteo. Il mio bambino di nove anni era accanto al letto, piangeva in silenzio e stringeva la mia mano con la sua piccola, proprio come faceva quando si spaventava per i tuoni.
«Mamma… se mi senti, stringimi la mano appena appena. Ti prego.»
Lo volevo davvero. Con tutto il cuore. Ma il mio corpo non rispondeva.
Le parole che non avrei mai voluto sentire
Entrò un’infermiera, parlò di flebo, pressione e di un vero e proprio “miracolo”, perché ero ancora viva. Disse anche che la mia auto era uscita di strada lungo la via per la periferia.
Tutti ripetevano la stessa versione:
- Marina aveva perso il controllo in curva.
- Si era trattato di un incidente.
- Bisognava solo aspettare.
Ma io non ricordavo di aver perso il controllo.
L’ultimo ricordo chiaro era Yuri, mio marito, seduto in cucina. Mi aveva avvicinato alcuni documenti con un sorriso tirato.
«Firma, amore. Serve per proteggere i beni, finché non finirà questo controllo.»
Mi ero rifiutata.
Quella stessa notte i freni non avevano risposto.
«Mamma non se n’è andata», sussurrò Matteo con la voce tremante. «Lei torna sempre.»
Chi era davvero in quella stanza
La porta della stanza si aprì. Matteo lasciò subito la mia mano.
«Sei ancora qui?» disse Yuri con tono freddo. «Ti ho già detto che mamma non ti sente.»
«Volevo solo vederla.»
«Vai da zia Clara.»
Clara. Mia sorella maggiore. Quella che da bambini mi faceva le trecce. Quella che mi aveva prestato il vestito per il matrimonio. Quella che in ospedale aveva pianto davanti a tutti, giurando che avrebbe fatto qualsiasi cosa per me.
Prima arrivarono i suoi tacchi. Poi il profumo costoso che ostentava sempre, dicendo che “sapeva di vita felice”.
«Lascialo salutarla», disse. «Poi andremo dal notaio.»
«Il medico ha spiegato tutto», rispose Yuri. «Non continuerò a spendere per un guscio vuoto.»
Quelle parole mi colpirono come un gelo improvviso.
Clara si chinò verso di me e mi sistemò i capelli.
«Anche senza coscienza, sa ancora fare la vittima.»
Poi abbassò la voce.
«Quando Marina morirà, porteremo via il bambino. In un’altra città sono già pronti dei documenti falsi.»
Matteo indietreggiò di un passo.
«Mi porterete lontano?»
«Lontano da domande inutili», disse Yuri.
«Io voglio restare con la mamma!»
«Tua madre non decide più niente.»
«Sì che decide! Mi ha detto che, se le fosse successo qualcosa, avrei dovuto chiamare l’avvocata Valeria!»
Il silenzio piombò nella stanza come acqua gelida.
Valeria. Il mio avvocato. L’unica persona che sapeva che due settimane prima avevo cambiato il testamento.
Il piccolo segnale che cambiò tutto
Yuri chiuse la porta a chiave.
«Che avvocato, Matteo?»
Clara ritirò la mano dai miei capelli. «Questo bambino ha sentito troppo.»
E proprio allora successe.
Un dito. Solo uno.
Si mosse.
Matteo lo vide. I suoi occhi si spalancarono, ma non disse nulla. Si chinò verso di me e sussurrò:
«Mamma, non muoverti. Ho già chiamato aiuto.»
«Cosa hai detto?» domandò Yuri.
«Ho detto che le voglio bene.»
Clara prese qualcosa dalla borsa.
«Il notaio è già giù.»
Yuri mi strinse la mano con forza. «Firmerai, Marina. Viva o morta.»
Ma io non stavo più morendo.
Stavo aspettando.
Dopo cinque minuti, bussarono alla porta.
«Dev’essere il notaio», disse Clara.
La porta si aprì.
Ma la voce che arrivò dall’ingresso non apparteneva a nessun notaio.
«Buongiorno, Yuri. Prima che tu ti avvicini ancora a Marina, mi spiegherai perché i freni della sua auto sono stati tagliati.»
Nessuno respirò.
E capii che la parte più terribile della storia era appena cominciata.
Ora non restava che scoprire chi fosse davvero dalla mia parte, e chi invece aveva aspettato la mia morte per prendersi tutto.