Un autobus perso e una sera troppo lunga
Le porte del PАЗ suburbano si chiusero con un clangore secco proprio davanti al viso di Oksana. Lei riuscì appena a battere la mano contro il vetro sporco, ma l’autista, senza nemmeno guardare nello specchietto, girò il volante e il mezzo si allontanò, lasciandole addosso l’odore acre del gasolio. L’autobus proseguì verso il passaggio a livello, mentre lei rimase ferma sul bordo dell’asfalto screpolato, con il cuore che batteva forte per la stanchezza e la rabbia.
Sul display dell’orologio c’erano le 22:15. Il prossimo autobus sarebbe passato solo la mattina dopo. Oksana si strofinò con forza le guance gelate. Quella giornata in panetteria era stata durissima: l’impastatrice si era rotta, costringendola a fare metà del lavoro a mano. La schiena le doleva, le braccia sembravano di pietra, e adesso c’era anche il problema del ritorno a casa. Cinque chilometri a piedi, passando tra la zona industriale e le case basse del quartiere privato. Per un taxi non voleva spendere soldi, soprattutto alla vigilia del fine settimana.
Stava già per scendere dal marciapiede quando alle sue spalle si sentì un rumore secco, come di plastica strappata. Oksana si voltò. Sotto la pensilina fioca, direttamente in una pozzanghera, rotolavano grosse patate. Accanto c’era una donna bassa e secca, con un voluminoso piumino grigio e un fazzoletto scuro in testa. Guardava con preoccupazione le maniglie rotte della sua borsa a sacco a quadri.
La donna con la borsa rotta
«E adesso che faccio…» mormorò la donna, ma la sua voce non aveva nulla di tremante: era ferma, quasi decisa.
Oksana chiuse gli occhi per un istante. A casa l’aspettava Denis, che non sopportava i ritardi. L’aspettavano anche i vestiti da lavare e la borsa da preparare per la gita del giorno dopo. Ma non riuscì a girarsi e andarsene nel buio. Si inginocchiò per raccogliere le patate dal fango e infilò quelle salve nel bordo ancora integro del sacco.
«La aiuto io», disse. «Come ha fatto a sollevarla da sola? Ci saranno venti chili.»
«La propria fatica non pesa, cara», rispose la donna, stringendo il fondo della borsa. «Solo che oggi il materiale è proprio scadente. Non ha retto.»
Quando Oksana le chiese se fosse lontano, la donna indicò la strada oltre i binari: doveva andare dall’altra parte della ferrovia, in via Stroitel’j. Così, senza aggiungere altro, le due si incamminarono lungo il muro di cemento della fabbrica. I lampioni non funzionavano e sotto i piedi si sentiva solo fango vischioso e freddo.
«Mi chiamo Antonina», disse a un tratto la donna. «E tu perché sospiri tutto il tempo? Torni dal lavoro?»
Oksana annuì. Raccontò del marito che si arrabbiava quando lei rientrava tardi, e del viaggio del giorno dopo dalla suocera, Margherita Vasil’evna, una donna esigente, precisa, che voleva ogni cosa al proprio posto e secondo il programma. «Ho rovinato tutto di nuovo», confessò Oksana con un sorriso amaro.
Antonina si fermò davanti a un vecchio cancello di lamiera scura. «Ecco il mio cortile. Appoggiala qui, a terra. Da lì in poi la porto io.» Oksana posò il peso con sollievo: le spalle le bruciavano.
«Grazie», disse la donna anziana. «Oggi pochi si fermano ad aiutare gli altri.»
- Una sera storta può sembrare insopportabile.
- Un gesto gentile, però, cambia il passo di tutta la notte.
- Le persone più inattese sanno dire la parola giusta al momento giusto.
Oksana fece per andarsene, ma allora Antonina pronunciò il suo nome. Lei si bloccò all’istante. Un brivido le corse nello stomaco: non le aveva mai detto come si chiamava. La donna restava in piedi accanto al cancello, senza muovere un passo per riprendersi la borsa. Solo i suoi occhi brillavano nel buio, come se sapesse qualcosa di più di quanto avesse detto finora.
Più tardi, quella stranezza avrebbe preso un significato inatteso. Per ora, però, Oksana rimase immobile nella notte, con la sensazione netta che quella sera non fosse finita affatto. E proprio da lì avrebbe preso forma una svolta capace di cambiare i suoi piani, e forse anche il suo futuro.