«Quella scatola non la tocchi: dentro ci sono i miei attrezzi. E poi, Nadia, sbrigati. Tra un’ora arriva mia madre, deve prendere le misure per le tende».
Igor se ne stava sdraiato sul divano con le gambe appoggiate al bracciolo, facendo zapping con aria annoiata. Sul pavimento, attorno a lui, una corona di lattine vuote lasciava nell’aria un odore acido, residuo della serata precedente.
Nadia non rispose. Continuò a piegare vestiti e a infilarli in grandi sacchi neri. Le mani le obbedivano con una calma quasi innaturale, mentre dentro di lei qualcosa si stringeva come un nodo.
«Igor, ma questa è casa mia quanto tua. Il mutuo lo abbiamo pagato insieme…» disse infine, senza voltarsi.
Lui rise, senza staccare gli occhi dallo schermo. «I pagamenti uscivano dal mio conto. E quei soldi che mi passavi, metà del tuo stipendio… erano per la gestione della casa, capito? L’avvocato è stato chiarissimo: non riuscirai a dimostrare il contrario. Quindi fai in fretta: domani c’è il tribunale e stasera voglio che qui non rimanga neanche la tua ombra. A Zhanna la polvere dà fastidio.»
- Una casa che doveva essere “di famiglia” era diventata un campo di battaglia.
- Le parole di Igor suonavano come ordini, non come dialogo.
- Nadia capì che discutere non avrebbe cambiato nulla.
La porta si aprì senza preavviso. Sulla soglia comparve la madre di Igor, Larisa Sergeevna, con un metro metallico in mano e un taccuino. Non salutò: entrò decisa, puntando dritta verso la finestra, sfiorando con la scarpa un sacco pieno di scarpe.
«Che buio tremendo» fece, storcendo il naso mentre tirava la vecchia tenda. «Igor, qui metteremo delle tende a pacchetto. Beige. A Zhannochka piace il beige. E questa roba…» disse indicando le scatole e i sacchi, «che la porti fuori. Meglio ancora: buttala.»
Nadia si raddrizzò. Guardò suo marito, che si grattava la pancia con pigrizia, e la suocera, già intenta a immaginare pareti nuove e tende nuove, come se lei fosse già sparita.
In quel preciso istante qualcosa cambiò. La pena per se stessa si dissolse. Al suo posto arrivò una lucidità fredda, ordinata.
«Va bene, Larisa Sergeevna. La “roba” la tolgo io.»
Chiuse la zip del borsone con un gesto secco. Il suono fu breve, tagliente.
Quando capisci che non ti stanno più ascoltando, smetti di chiedere permesso e inizi a fare conti.
Il giorno dopo, davanti al tribunale di zona, cadeva una pioggerellina insistente, di quelle che ti entra nelle ossa. Igor uscì per primo, con la giacca aperta e un sorriso largo, come se avesse appena vinto una scommessa.
Accanto a lui camminava Zhanna, giovane e appariscente, i tacchi che picchiettavano sulle piastrelle bagnate. Indossava un pellicciotto corto acquistato da Igor solo una settimana prima. E non con soldi suoi: lo aveva pagato usando la carta di credito di Nadia, approfittando di un momento in cui lei era crollata dal sonno dopo giorni di tensione.
Igor scoppiò in una risata che attirò qualche sguardo. «Hai visto? Ti ho lasciata senza niente!» disse con leggerezza, come se parlasse di un gioco.
Nadia rimase qualche passo indietro. Non gridò. Non si mise a discutere in mezzo alla gente. Si limitò a osservare, memorizzando ogni dettaglio: il compiacimento negli occhi di lui, la soddisfazione di lei, la sicurezza di chi crede che la partita sia già chiusa.
- Igor si sentiva intoccabile, protetto da cavilli e arroganza.
- Zhanna si godeva il ruolo della “nuova padrona di casa”.
- Nadia, invece, non si lasciò trascinare dalla scena.
Un’ora più tardi, Igor era di nuovo nel suo appartamento. Si muoveva come un proprietario assoluto, con la tranquillità di chi pensa di aver cancellato il passato con una sentenza. Zhanna era uscita a fare commissioni, e Larisa Sergeevna lo tempestava di idee su colori e tessuti.
Fu allora che suonò il campanello.
Un trillo secco, insistente. Non la visita comoda di un vicino. Più simile a un arrivo “ufficiale”.
Igor fece per andare con la solita spavalderia, ma il sorriso gli si incrinò. Il cuore gli diede un colpo: un presentimento gli attraversò lo stomaco, come una corrente fredda.
Aprì.
Il suo viso cambiò all’istante. La sicurezza si sciolse, lasciando spazio a un panico trattenuto male. Larisa Sergeevna, dietro di lui, smise di parlare a metà frase.
Qualunque cosa ci fosse oltre quella soglia, era abbastanza da far tremare un uomo che, solo poco prima, rideva della rovina altrui.
Conclusione: Nadia era stata spinta fuori da casa e umiliata con parole leggere come schiaffi, ma in lei non era rimasta solo tristezza. A volte, quando qualcuno crede di aver vinto togliendoti tutto, dimentica che l’ultima mossa non è sempre la sua. E un semplice campanello può trasformare la presunzione in paura.