La telefonata di Antonina Petrovna arrivò senza preamboli. “Marina, ho inviato la lista. Guarda attentamente,” comunicò secca, ignorando i convenevoli. “E non fare confusione con i tipi, come l’ultima volta. Natasha mi ha fatto capire, per due mesi, che la loro tavola era più ricca della nostra.”
Leggendo l’elenco, Marina si congelò. Pesce rosso, carne di manzo marmorizzata, formaggi impronunciabili, foie gras, ostriche, salumi pregiati. In fondo alla lista, un’annotazione: “E prendi dello spumante buono, non quella schifezza. Viktor indicherà quale.”
Sei anni consecutivi. Sei notti di Capodanno in cui Marina trascorreva tre giorni in cucina, mentre Antonina Petrovna riceveva complimenti per il suo “tavolo ricco e l’anima generosa”. Gli ospiti si affollavano intorno alla suocera per brindisi, mentre Viktor si ritirava nel balcone a fumare o spariva con amici per “cinque minuti”, che si dilatavano fino a mezzanotte.
“Perché sei così silenziosa?” chiese in modo irritato Antonina Petrovna. “C’è qualcosa che non va?”
“Antonina Petrovna, questo impone una spesa considerevole,” Marina rispose, stringendo il telefono. “Forse quest’anno possiamo semplificare? Volevo mettere da parte qualcosa per ristrutturare; la ceramica del nostro bagno sta già cadendo a pezzi.”
“Semplificare?!” la voce si alzò a tono stridulo. “Per sei anni abbiamo festeggiato il Capodanno da te gratuitamente, e tu non ti sei lamentata! E ora che ho invitato tutta la famiglia, fai scenate?! Viktor!”
Il marito giaceva sul divano, fissando il telefono.
“Mamma ha già promesso un tavolo dignitoso a tutti,” subissò, senza alzare lo sguardo. “Non farmi perdere la faccia davanti ai miei fratelli; pensano già che io sia sotto il tuo tallone. Fai come si deve e senza isterismi.”
Marina era un contabile in una società di gestione. Aveva messo da parte qualche soldo, risparmiando qui e là. In due anni, era riuscita a raccogliere una cifra considerevole per la ristrutturazione. Il bagno era in rovina, e da sotto il lavandino si avvertiva un odore di umidità. Ma ora serviva il denaro per un’altra causa: sfamare venticinque persone che nemmeno avrebbero detto grazie.
Il 30 dicembre, Marina si alzò alle sei del mattino e andò a fare la spesa. Macellerie, pescherie e negozi di specialità. Il bagagliaio cedeva sotto il peso delle scatole. Quando tornò, Viktor stava guardando la televisione, mentre Antonina Petrovna si rilassava sulla poltrona con una tazza di tè.
“Finalmente!” esclamò la suocera senza nemmeno voltarsi. “Ma non cuocere la carne troppo, come l’ultima volta. Ho dovuto ascoltare Svetka per tutto l’estate.”
Marina iniziò a svuotare le borse. Viktor non si muoveva dal divano. Quando gli chiese di aiutarla con la scatola più pesante, lui rispose:
“Non vedi che sono occupato? Ce la fai da sola, sei forte e indipendente!”
Marina sistemò la scatola a terra. Guardò il marito, la suocera, i loro volti compiaciuti. E improvvisamente tutto divenne cristallino.
La mattina del 31, si svegliò per prima. Viktor russava, disteso su tutto il letto. Antonina Petrovna era andata al salone “per farsi bella a spese altrui”.
Marina si vestì, prese le chiavi e cominciò a riportare i prodotti in macchina. Velocemente, con precisione, senza fretta. Pesce rosso, carne di manzo, gamberetti, formaggi – tutto nel bagagliaio. Quando l’ultima scatola fu caricata, accese il motore e si diresse verso la periferia, dove si trovava un orfanotrofio in un vecchio edificio.
Un’ora dopo tornò. Si cambiò e indossò un vestito elegante, truccò le labbra di rosso. Si sedette in cucina vicino alla finestra e attese.
Alle tre del pomeriggio, la porta si aprì. Antonina Petrovna entrò nell’appartamento, raggiante, con le unghie ben curate e un’acconciatura elegante.
“Marina, stai già cucinando?” domandò, dirigendosi verso la cucina. “Gli ospiti arriveranno tra tre ore, perchè non hai ancora tagliato nulla? Cosa stai facendo?”
Marina sollevò lentamente lo sguardo.
“Non ho nulla da cui preparare.”
“Come non hai nulla?!” Antonina Petrovna si precipitò verso il frigorifero, aprendo la porta con impazienza.
Il vuoto. Solo un pacco di margarina sulla mensola superiore e un barattolo di senape.
“Dove è tutto?! Dove sono le uova di pesce?! Dove è la carne?!” Antonina Petrovna afferrò la porta del frigorifero. “Viktor, vieni subito qui!”
Il marito uscì dalla stanza, assonnato, guardò nel frigorifero e impallidì.
“Marina, cosa… che hai fatto?!”
“L’ho portato dove viene apprezzato,” si alzò, distendendo il vestito. “All’orfanotrofio in via Ottobre. Oggi i bimbi mangeranno da re. E voi potete nutrire i vostri venticinque ospiti con ciò che avete comprato voi. Solo che per sei anni non avete comprato nulla. Nada di nada.”
Una tale silenzio cadde nella stanza che si poteva sentire solo il ronzio del frigorifero.
“Tu…” Antonina Petrovna afferrò il bordo del tavolo. “Ingrata! Ti ho accolta in famiglia! Ti ho perdonato per non aver avuto figli, per come cucini! E tu fai questo?!”
“Mi avete accolta come una serva,” rispose Marina, senza rabbia o rancore, solo con una fredda chiarezza. “Una serva che cucina, pulisce, paga e tace. Per sei anni ho servito i vostri parenti, mentre voi accettavate le lodi. È finita.”
“Marina, riprenditi!” Viktor si fece avanti verso di lei. “Ho venticinque persone che arrivano! Cosa dirò loro?!”
“La verità,” prese la borsa dalla sedia, mettendo dentro documenti, telefono e chiavi. “Di’ loro che tua madre è abituata a festeggiare a spese altrui. Che per sei anni non hai speso un centesimo per questo tavolo. Che pensavi che avrei lavorato tutta la vita per il vostro vanto.”
“Non osare parlare così a mia madre!” provò a bloccare la porta, ma Marina lo fermò con uno sguardo.
“Ora posso. E sai una cosa? Vado dai miei genitori, aprirò un buon spumante che ho comprato con i miei soldi e festeggerò il Capodanno senza urla e liste. E tu gestisci le tue tradizioni da solo.”
Antonina Petrovna le si fece incontro:
“Se te ne vai, il matrimonio è finito! Non permetterò a Viktor di stare con una come te!”
“Perfetto,” Marina indossò il cappotto, con mani ferme. “Di’ a tuo figlio che, dopo le feste, presenterò la domanda di divorzio. Che vada da solo dovunque, senza l’aiuto di mamma!”
Uscì e chiuse la porta. Dietro di lei si sentì un rumore: Antonina Petrovna aveva scagliato qualcosa contro il muro. Marina scese le scale, si sedette in macchina e partì.
Il telefono squillava incessantemente dopo mezz’ora. Viktor – supplicante, poi arrabbiato, poi patetico. Antonina Petrovna – con minacce e maledizioni. Marina ignorò tutte le chiamate e bloccò i numeri.
Ai suoi genitori fu accolta senza domande. La madre preparò una tavola semplice – insalata, pollo al forno, stuzzichini fatti in casa. Il padre aprì una bottiglia di spumante.
Quando le campane segnarono la mezzanotte, Marina si trovava alla finestra con un bicchiere in mano. Lì con il marito e Antonina Petrovna, scoprivano come giustificarsi davanti ai parenti affamati per il margarina e la senape sul tavolo. Lì la suocera stava perdendo la faccia davanti a chi amava vantarsi. Lì sua marito sentiva per la prima volta la parola “sfortunato” rivolta a lui.
Ma qui regnava la calma e la serenità.
“Buon Anno, mia cara,” il padre la abbracciò. “E con una nuova vita.”
Il telefono vibrò – un messaggio da un numero sconosciuto. Una foto: i bambini dell’orfanotrofio con una tavola imbandita, facce felici, sorrisi splendenti. La didascalia della direttrice: “Grazie. Hai regalato loro una vera festa.”
Marina guardò lo schermo e comprese: i suoi soldi erano ben spesi. Non nella cupidigia altrui, ma nella gioia di chi ha davvero bisogno.
Alzò il calice. Per se stessa. Per aver trovato il coraggio di dire “basta”. Per il frigorifero vuoto, non per caso, ma perché lo aveva deciso lei.