Un bambino di nome Valeriy fu trovato avvolto in una coperta, mentre una dolce melodia ritornava nel mondo, cantando serenate a una famiglia che si trovava sotto la sua finestra. A volte, la vita scrive scenari che nemmeno il più ingegnoso degli sceneggiatori potrebbe immaginare.
Era un’alba di cristallo, fredda e tersa, come se una sottile pellicola di ghiaccio avesse coperto il mondo. La scala di legno, recentemente verniciata di un profondo colore ocra, emanava l’umidità della notte. Sulla pedana superiore, in ombra, un pacchetto anonimo sembrava essersi materializzato dal brume mattutine. La donna responsabile della casa, dai mani stanche ma gentili, fu la prima a trovarlo mentre controllava se il cancello scricchiolasse. Si fermò, si avvicinò e un suono flebile, carico di emozione, si liberò dal suo petto, trasformandosi in una nuvola di vapore nel freddo dell’aria. Con cautela, rispettando il mistero, sollevò un angolo della coperta e rivelò un volto, sereno nel sonno, ignaro della crudeltà del mondo.
— Un bambino… — sussurrò l’educatrice, inginocchiandosi accanto a lui. La sua voce era un sussurro più leggero del fruscio delle ultime foglie d’autunno. — Piccolo, guarda… chi ti ha lasciato qui, povero cucciolo…
Una decisione fu presa rapidamente. La direttrice, una donna dai capelli rigorosamente pettinati e un cuore gentile, osservò il bambino e una profonda tristezza si rifletté nei suoi occhi. Questo non era un fenomeno nuovo, ma abituarsi e ritenere tutto ciò normale era impossibile. Ogni storia come questa lasciava un segno indelebile nell’anima.
— Chiamiamo le autorità. Tutto nel modo corretto.
— Speriamo di sapere da dove viene… chi è… — la educatrice asciugò una lacrima ribelle che le scivolò lungo il viso.
— Non ci sperare — scosse la testa la responsabile, — cercare il vento in un campo d’autunno, tutte le tracce sono state spazzate via. Potrebbero anche non essere di qui, magari sono solo di passaggio…
Eppure, provarono comunque a trovare delle risposte. In quell’anno lontano, quando il mondo era percossa da passioni diverse, una tranquilla cittadina si dedicava a indagini pacate: chiedevano informazioni, raccoglievano indizi, osservando le facce degli estranei. Ogni tentativo si rivelò vano. Il bambino sembrava essere piovuto dal cielo, portato non da una cicogna, ma da un freddo vento d’autunno, gentilmente lasciato sulla soglia di quel luogo che, nei lunghi anni a venire, sarebbe dovuto diventare il suo rifugio.
Tre anni dopo, tornò. Un nuovo arrivato dalla casa dei piccoli: Valeriy Teplyov. Chi, seguendo la prosa della burocrazia o la casualità indifferente, gli avesse dato quel nome, l’educatrice non lo seppe mai. Stava in piedi, stringendo forte la mano di un adulto che lo accompagnava, guardando intorno con grandi occhi castani, aperti al mondo. I suoi capelli biondi, simili a spighe di grano, erano cresciuti e si ergevano in adorabili ciuffi. Prim’ di tutto, lo tozzarono, e le forbici fredde scricchiolavano attorno alle sue orecchie piccole, mentre lui stava lì, calmo, fiducioso e molto serio.
— Non temere, Valerik — diceva l’educatrice, soffiando via i piccoli ciuffi di capelli dal suo collo — starai con noi, e magari non ti sentirai più così solo. Troverai persone dal cuore gentile.
Ma la sorte decise diversamente. Sembrava che fosse segnato da un’invisibile etichetta di non-desiderato. Persino ai gemelli, inseparabili e chiassosi, trovato una famiglia in fretta. E lui rimase. Gli anni scorrevano lentamente, come melassa densa, festeggiando il quinto, poi il sesto compleanno tra le mura dell’orfanotrofio.
Con la scuola giunse un’altra, amara verità. Imparò a trasformare lettere in parole, e parole in pensieri semplici e chiari. E una di queste realizzazioni fu quella di comprendere che gli altri avevano famiglie. Che avevano madri che arrivavano con pacchi, padri che promettevano di portarli nei weekend, nonne profumate di dolci e affetto infinito. Osservava i volti felici dei suoi compagni, come si divertivano a condividere le novità riguardo alle visite delle loro famiglie. Anche coloro le cui madri erano lontane dall’essere perfette, ricevevano visite con entusiasmo, aggrappandosi ai loro vestiti, guardando negli occhi con speranza silenziosa e disperata.
E a lui — mai. Nessuno. Il silenzio che circondava il suo passato era assordante.
— Senza famiglia, senza radici, — sospirava a volte la responsabile, sfogliando vecchie carte. — Nessun indizio, nessun segnale. Chi lo portò qui, è come se fosse sparito nel nulla.
La sua principale protettrice e benefattrice rimase l’educatrice. Sapendo quanto profondamente il ragazzo soffrisse i giorni delle visite, portava piccoli doni: un gallo di pan di zenzero, un pugno di caramelle colorate, una mela lucente. Non ne faceva mistero, non si comportava da mago. E lui, accettando i regali, la guardava con gratitudine seria e adulta, sentendo di non essere solo, che qualcuno pensava a lui. Questa consapevolezza gli dava una postura orgogliosa, come se fosse veramente quasi come tutti gli altri.
La donna aveva la sua famiglia, la sua casa, i suoi figli. Da tempo aveva stabilito per sé stessa una regola ferrea: non accogliere i bambini, per quanto le si sarebbe stretto il cuore. Ma amare, prendersi cura, essere severa e giusta — quello sì che poteva farlo. E i bambini, privati del semplice diritto di chiamare qualcuno ‘mamma’, le donavano questo nome. A lei e ad altre donne che sostituivano le loro madri. Questa era la loro piccola, sofferta magia, una compensazione per il grande vuoto.
Il ragazzo cominciò a chiamarla ‘mamma’. Inizialmente timidamente, poi come fosse naturale. A tredici anni sembrava essersi rassegnato. Si era arreso al fatto che la sua storia era iniziata sulla soglia, e probabilmente si sarebbe conclusa lì. La sua ribellione si esprimeva in fughe disperate con anime