Era un’alba cristallina e frizzante, come se un sottile velo di ghiaccio avesse avvolto il mondo. Il portico in legno, le cui scale erano state accuratamente pitturate di un intenso colore ocra solo pochi mesi fa, emanava l’umidità della notte. Sulla cima dei gradini, protetto dall’ombra di una tettoia, un involucro senza nome sembrava emergere da una nebbia mattutina. La donna responsabile della casa, con mani stanche ma gentili, fu la prima a vederlo quando uscì in giardino per controllare che il cancello non scricchiolasse. Si bloccò, osservò attentamente, e un suono sottile e straziante si sollevò dal suo petto, trasformandosi in un alito di vapore nell’aria fredda. Con cautela e rispetto, aprì un angolo della coperta e scorse un viso, che dormiva con una serenità ignara della crudeltà del mondo.
“Un bambino…” sussurrò l’educatrice, inginocchiandosi. La sua voce era più lieve del fruscio delle ultime foglie autunnali. “Così piccolo, guarda… chi mai ti ha fatto questo, poverino…”
La decisione venne presa in fretta, secondo le istruzioni. La direttrice, una donna con una scriminatura rigida e un cuore gentile ma stanco, guardò il bambino e nei suoi occhi balenò una profonda tristezza. Questi eventi non erano una novità, ma accettarli come fatti normali era impossibile. Ogni storia del genere lasciava una cicatrice imperdonabile nell’anima.
“Chiamiamo i servizi competenti. Facciamo tutto in ordine.”
“Speriamo di scoprire da dove viene, chi è…” La educatrice si asciugò una lacrima ribelle che stava scendendo lungo il suo viso.
“Dove mai, cercare nel vento d’autunno è come cercare un ago in un pagliaio,” scosse la testa la donna responsabile, “forse non è nemmeno del posto, ma un passerby…”
Tuttavia, le indagini vennero comunque avviate. In quell’anno lontano, quando il mondo tumultuava per altre passioni, nella tranquilla cittadina di provincia si svolse un’indagine: si interrogarono i passanti, si raccolsero informazioni, si scrutarono i volti degli estranei. Ogni tentativo fu vano. Il bambino apparve come se fosse stato portato dal cielo, non da una cicogna, ma dal freddo vento autunnale, e fu delicatamente lasciato all’ingresso di quel luogo che per molti anni sarebbe diventato la sua casa.
Dopo tre anni, tornò. Un nuovo bambino entrò nel suo orfanotrofio — Valerij Teplov. Chi avesse dato questo nome, seguendo una poesia governativa o per pura indifferenza, l’educatrice non lo scoprì mai. Lui stava in piedi, stringendo fortemente la mano di un accompagnatore, osservando tutto intorno con grandi occhi marroni, aperti al mondo. I suoi capelli biondi e paglierini erano cresciuti e si arricciavano in dolci ciocche. In primo luogo, gli tagliarono i capelli, con le fredde forbici che frusciavano attorno alle sue piccole orecchie mentre lui stava seduto pacifico, fiducioso e molto serio.
“Nessun problema, Valerik,” diceva l’educatrice, asciugando i piccoli capelli dal suo collo, “vivi con noi, vedrai che non ti sentirai solo. Ci saranno persone dal cuore gentile.”
Tuttavia, il destino aveva altri piani. Sembrava essere segnato da un invisibile sigillo di non accettato. Anche ai gemelli, inseparabili e vivaci, fu subito trovata una famiglia. Ma lui rimase. Gli anni passarono lentamente, come uno sciroppo denso, esattamente il quinto, poi il sesto compleanno trascorso all’interno delle mura dell’orfanotrofio.
Con la scuola arrivò una nuova, amara consapevolezza. Apprendendo a mettere insieme lettere per comporre parole e parole per formare pensieri chiari e semplici. E una di queste scoperte fu l’illuminante certezza che per altri bambini c’erano genitori. Mamme che arrivavano con pacchi, papà che promettevano di portarli a casa nei fine settimana, nonne che profumavano di torte e infinite carezze. Osservava con quanto gioia brillassero i volti dei suoi compagni, mentre si scambiavano notizie sui loro visitatori familiari. Anche verso quei bambini le cui madri non erano esattamente perfette, correvano con entusiasmo, afferrandosi alle loro gonne e scrutando i loro occhi con un silenzioso, disperato desiderio.
Ma verso lui, mai. Nessuno. Il silenzio che circondava il suo passato era assordante.
“Senza famiglia, senza legami,” sospirava a volte la donna responsabile, mentre sfogliava documenti ingialliti. “Nessuna pista, nessun indizio. Come se colui che lo portò fosse scomparso nella nebbia.”
La sua principale protettrice e gentile benefattrice rimaneva sempre l’educatrice. Sapendo quanto faticasse il bambino durante i giorni di visita dei genitori, portava piccoli doni: un gallo di pan di zenzero, una manciata di caramelle colorate, una mela lucente. Non ha mai fatto segreto di ciò, né ha cercato di apparire una strega. E lui, accettando il regalo, la guardava con un’espressione seria di gratitudine matura, sentendo che non era solo, che qualcuno si prendeva cura di lui. Questo gli conferiva una certa dignità, come se fosse davvero quasi uguale a tutti gli altri.
La donna aveva la sua famiglia, una casa, e i suoi figli. Sapeva che non avrebbe dovuto prendere con sé bambini, per quanto il suo cuore potesse essere dolente. Ma amare, prendersi cura e essere severa e giusta, questo poteva fare. E i bambini, privati di quel semplice diritto di chiamare qualcuno “mamma”, lo donavano a lei. A lei e ad altre donne che facevano da madri, quello era il loro piccolo, sudato incanto, compensando la grande mancanza.
E Valerij la chiamò mamma. Prima timidamente, poi come se fosse la norma. Giunto a tredici anni, sembrò rassegnato. Rassegnato che la sua storia fosse cominciata sul portico e, probabilmente, lì sarebbe anche finita. La sua ribellione si manifestava in disperate scorribande con simili lui, “anime abbandonate”: incursioni nei giardini dei vicini, dove, inebriati dall’adrenalina e dalle risate, riempivano le tasche di cetrioli freschi e mele aspre. La punizione era inevitabile e severa.
E solo la voce dell’educatrice riusciva a placarlo. Abbassava lo sguardo, ascoltando le sue reprimende calme, ma ferme, esortandolo a comportarsi. E lei, leggendo nella sua sguardo spento una profonda, incolmabile offesa verso il mondo, capiva: la sua ribellione era un grido. Un grido nel vuoto che, come credeva, non sarebbe mai stata ascoltata.
“Voglio vederti come una persona. Vera, forte,” diceva, guardandolo dritto negli occhi.
“E a chi importa?” rispondeva lui, e nei suoi caldi e marroni occhi si rifletteva l’indifferenza accumulata nel tempo. “Comunque sono nessuno. Nessun luogo.”
“Chi te l’ha mai detto?”
“E non è così? Dicono la verità.”
“Ascoltami. Finirai la scuola e andrai all’istituto, ti prenderai un mestiere. Ti rialzerai. Solo allora deciderai chi sei. Sarai tu a costruire il tuo destino. Da zero. E questa sarà la tua famiglia. La tua vera famiglia. E la responsabilità per essa, solo su di te.”
Forse furono proprio queste parole, dette al momento giusto, a diventare la bussola che lui, inconsapevolmente, portò per il suo viaggio. Finì la scuola media, si iscrisse all’istituto, e a diciotto anni, trovato lavoro come meccanico in una fabbrica, ricevette le chiavi di una piccola stanza in un ostello. E lì, in un mondo profumato di metallo, tabacco e libertà maschile, scoprì il suo dono.
“Val, suona qualcosa,” chiedevano i compagni, affacciandosi alla porta.
Iniziava timidamente a far scivolare le dita sulle corde, poi con sempre maggiore sicurezza, iniziava a suonare melodie che ronzavano da ogni altoparlante. “La tempesta,” “Il tormentoso neve Bianchi”… Il canto diventava la sua lingua, il suo modo di sentire e di esprimersi. Poi iniziarono a invitarlo al suo orfanotrofio di origine per le feste. E dopo il concerto, era circondato da un gruppo di bambini, che lo guardavano dal basso, e chiedevano: “Ancora!” Anche l’esercito passò accompagnato dal suono della chitarra. Con “Il soldato”, che cammina per la città, si viveva un po’ più facilmente, più semplicemente, più profondamente.
* * *
La vide subito, come se qualcuno l’avesse disegnata in modo vivido dalla massa sfocata delle persone. Appena tornato nella città della sua infanzia, la sera successiva andò a ballare nel parco. E tra le coppie danzanti, notò una ragazza in un vestito del colore del cielo. Più tardi, quando già stavano ridendo insieme, ammise: l’aveva notato anche lei, ma si era finta indifferente, temendo di spaventare quel sentimento improvviso, come un colpo di fulmine.
Le serate primaverili erano lunghe e sognanti. Camminavano per le strade tranquille, e lui portava sempre con sé la chitarra nel suo usurato astuccio. Trovava una panchina libera sotto un vecchio platano e poteva cantare fino a strillare, fino all’alba, ripercorrendo l’intero repertorio che conosceva. Ma le parole più intime e liriche le riservava per lei, diventando il loro inno silenzioso e privato.
Raccontava di come si svolgevano le sue giornate militari, delle macchine e dei progetti futuri, ma attentamente evitava il grande e oscuro isola del suo passato. Questa parte della conversazione lo spaventava fino a tremare.
“Perché vivi in un ostello?” un giorno gli chiese, guardandolo fiduciosa e diretta. “Ma tu sei del posto?”
Senti le mascelle contrarsi. Il silenzio sospese tra loro, intenso e teso.
“Non sei della zona?” insisteva lei.
“No, io sono di qui. Qui sono cresciuto.”
Non distolse lo sguardo, e lui capì: il momento della verità era arrivato. Ogni parola, ogni respiro, avevano un significato cruciale. Conosceva le storie di altri ragazzi, come avevano creato leggende belle su eroi genitori scomparsi, su tragiche sfortune. La tentazione era grande. Ora, proprio ora, crearne una simile. Colpire il suo cuore con un dolore inventato, suscitare ammirazione per una resilienza fittizia…
Tacque, combattendo con se stesso. L’aria divenne densa, come un budino.
“Vengo da un orfanotrofio,” finalmente esalò, e quelle parole bruciarono nella sua gola, come se fossero state fuse in metallo incandescente.
“Da noi? Quello sulla Proletarskaja?”
“Sì. Lì sono cresciuto.”
“E… e i tuoi genitori? I tuoi veri genitori?”
“Non lo so. Mi hanno trovato. Sulla porta.”
Vedeva i suoi occhi spalancarsi per l’incredulità e la paura. Stava di fronte a lei, assorbendo ogni dettaglio del volto: capelli biondi raccolti in una coda disordinata, una frangetta uniforme, le deliziose lentiggini sul ponte del naso. E in quel momento si stava congedando mentalmente. Così come si era congedato da ogni coppia che, esaminandolo, finiva per andarsene, prendendo per mano qualcun altro. La sconosciuta e gelida sensazione di abbandono lo avvolse completamente. Ora, proprio ora, lei stava tutto comprendendo. Si sarebbe voltata. Se ne sarebbe andata. Perdersi per sempre nel blu del suo vestito.
“Ecco, questa è la mia storia. Senza radici, in poche parole. Ci sono genitori, ma loro sono un’ombra. Quindi… mi tocca solo costruire la mia famiglia. Da zero. Vika… ti amerò per tutta la vita. Rimani. Per favore.
Rimase. Anche se la notizia la colpì, gettandola in una silenziosa riflessione. Ma fu solo un attimo. Poi divenne semplicemente parte di lui, come il colore degli occhi o il timbro della voce. Una parte poco importante. Le notti estive le trascorrevano parlando del futuro. Faceva piani per una casa, per una famiglia, e dentro di sé provava una strana, mista voglia — di eccitazione e orrore. Perchè non sapeva, non aveva la più pallida idea di come fosse vivere in una famiglia. Era un pioniere in un territorio sconosciuto, desiderato.
* * *
“Entra, Irina, in tempo! Sentirai la notizia.” Marguerita Stepanovna, madre di Vika, accolse la sorella maggiore sulla soglia. Il suo viso era pallido, le mani tremolanti. “La mia Vikusja sta per sposarsi.”
“E con chi?” si stupì la sorella, sfilando il cappotto.
“Chiedi a lei. Questa mattina è stata una corsa inaspettata. Non riesco a riprendermi.”
“Mamma, dai un’occhiata a lui” si sentì la voce dalla stanza. Vika entrò, stringendo il bordo del suo maglione. “Valerij è molto buono.”
“In effetti, Rita, cosa hai subito?