Da due anni, mia figlia è scomparsa dalla mia esistenza, e mi avvicino ai settant’anni. Da quel momento non ha mai pronunciato una sola parola, come se mi avesse escluso dal suo mondo. Nel frattempo, il tempo continua a passare e non ci sono tracce di lei nella mia casa.
La mia vicina, Galina Petrovna, è ben nota a tutti gli abitanti del nostro edificio di cinque piani. Ha sessantotto anni e vive da sola. Di tanto in tanto, la visito per una tazza di tè, portando con me qualche piccolo dolcetto per gentilezza. Galina Petrovna è una donna gentile e intelligente, sempre sorridente. Le piace ricordare i momenti trascorsi con suo marito defunto, ma parla della sua famiglia a singhiozzo. Prima delle festività passate, quando le portai una delizia, decise di rivelarmi una verità. Fu in quel momento che ascoltai una storia che continua a stringere il mio cuore.
Quando entrai, Galina Petrovna sembrava afflitta. Di solito è vivace, ma quella sera era silenziosa, persa nei suoi pensieri. Non osai fare domande, versai il tè, posi un piattino con dei biscotti e mi sedetti accanto a lei. Rimase in silenzio, come se combatesse una battaglia interna. Infine, dopo un lungo sospiro, disse:
“Due anni, senza una chiamata o una lettera. Ho provato a contattarla, ma il numero non esiste più. Non conosco il suo indirizzo.”
Si fermò a riflettere e nei suoi occhi scorsero i ricordi di un tempo passato. Poi, come se avesse rotto la barriera del silenzio, Galina Petrovna iniziò a raccontare.
“Avevamo una famiglia felice. Ci siamo sposati giovani, ma non avevamo fretta di avere bambini; volevamo prima goderci la nostra vita insieme. Il lavoro di mio marito lo portava spesso in viaggio. Ridevamo insieme e arrangiavamo la casa. Lui ha costruito con le sue mani il nostro accogliente appartamento nel centro di Ekaterinburg, il nostro piccolo angolo di paradiso.”
“Quando è nata nostra figlia, Vasilisa, mio marito sembrava rinascere. La portava tra le braccia, le leggeva le favole, dedicandole ogni istante. Li osservavo felice e pensavo che non avrei desiderato nulla di più. Ma dieci anni fa, mio marito ci ha lasciati. Si è ammalato gravemente e abbiamo lottato fino all’ultimo respiro, spendendo tutto ciò che avevamo. Poi è arrivato il silenzio. Un vuoto, come se mi avessero strappato il cuore.”
“Dopo la morte del padre, Vasilisa ha iniziato a allontanarsi. Ha affittato un appartamento e ha deciso di vivere da sola. Non ho voluto oppormi; era una donna adulta, doveva costruire la sua vita. Veniva a trovarmi, comunicavamo e tutto sembrava andare bene. Ma due anni fa, si presentò e mi disse chiaramente: voleva un mutuo per comprare una casa.”
“Sospirai e le dissi onestamente che non potevo aiutarla. Praticamente non ci restava nulla dei risparmi di mio marito; tutto era andato per le spese mediche. La mia pensione copre appena le bollette e i farmaci. Allora lei propose di vendere il nostro appartamento. Diceva che avrebbe comprato un bilocale in periferia e che il resto lo avrebbe fatto diventare il suo acconto.”
“Non riuscii a concordare. Non si trattava di soldi, ma di ricordi. Queste mura, ogni angolo, sono stati costruiti da mio marito con le sue mani. Qui è racchiusa tutta la mia vita. Come posso rinunciare a questo luogo? Lei iniziò a biasimarmi, accusandomi di essere egoista, sostenendo che suo padre aveva fatto tutto per lei, che l’appartamento sarebbe comunque toccato a lei.”
“Ho provato a spiegare che desideravo solo che lei venisse a trovarmi ogni tanto, per ricordarci, ma sembrava non volesse ascoltarmi.”
“Poi, colpita da una porta, se ne andò. Da allora, regna un’angosciosa silenzio. Niente chiamate, né congratulazioni. In seguito, casualmente appresi da un’amica che Vasilisa aveva comunque ottenuto un mutuo e ora lavora in due posti senza mai fermarsi. Non ha marito, né figli. La mia amica non la vede da sei mesi.”
“Io resto qui, ogni giorno guardo il mio telefono, sperando di sentire la sua voce. Ma il telefono tace. Probabilmente ha cambiato numero. Forse non vuole vedermi, pensa che l’abbia tradita. Ma ho quasi settant’anni. Non so per quanto tempo riuscirò a restare in questo appartamento, quante sere ancora passerò alla finestra, ad aspettare. E non comprendo cosa l’abbia così profondamente offesa.”
Riflessione finale: Attendendo un contatto che potrebbe non arrivare mai, vivo un dolore profondo per l’assenza di mia figlia. Spero solo che un giorno possa tornare nella mia vita.