Rientrai nel mio appartamento dopo una lunga giornata di lavoro. Appena tolte le scarpe, percepii subito un’atmosfera strana, come se qualcosa non quadra.
Dmitrij si trovava nel soggiorno, con le braccia incrociate e un’espressione tesa sul volto.
— Dobbiamo parlare — esclamò.
Mi fermai, la borsa ancora in mano.
— Oggi ho cenato con Andrei — proseguì, senza darmi il tempo di rispondere. — Lui e sua moglie gestiscono il loro budget separatamente. Ciascuno paga per conto proprio. È giusto, è onesto, è da adulti.
Appesi lentamente il cappotto.
— Cosa intendi dire?
— La nostra gestione familiare è ingiusta — sputò, con disprezzo. — Ogni mese, io mi sobbarco il mutuo dell’appartamento, che è notevole. Tu invece spendi i tuoi soldi come ti pare. In una società civile ognuno deve essere responsabile di se stesso. Mangia da solo, vestiti da solo, divertiti da solo. Sono stanco di dover mantenere tutti.
Lo osservai attentamente. Si aspettava che stessi per piangere o per avere una crisi. Ma ero troppo esausta per interpretazioni melodrammatiche.
— D’accordo. Da domani, ognuno per conto suo.
Dmitrij rimase sbalordito.
— Vuoi dire che sei d’accordo?
— Esattamente. Ti ringrazio per aver sollevato la questione. È giunto il momento di mettere un po’ di ordine.
Mi diressi verso la cucina, presi l’insalata dal frigorifero e mi misi a mangiare. Dmitrij rimase in silenzio per un po’, poi se ne andò in camera. Io aprii il portatile.
All’una di notte, completai una tabella dettagliata. Nove anni di matrimonio, tutte le ricevute erano state custodite — io sono una persona meticolosa. Utenze, carburante per la sua auto — lui non aveva mai fatto rifornimento da solo, regali per i suoi genitori, farmaci per suo padre, e spese alimentari — le sue bistecche preferite e formaggio costoso. Le vacanze, tutte a carico mio. La somma finale era notevole.
La mattina seguente, mentre lui dormiva, aprii un conto separato trasferendo tutto dalla carta comune. Contattai l’amministratore del condominio per richiedere una suddivisione delle bollette e disattivai il pacchetto TV premium.
La sera, acquistai per me del jamón, una baguette fresca e una bottiglia di vino rosso. Tornai a casa, preparai la cena e mi sedetti. Dmitrij rientrò mezz’ora dopo, aprendo il frigorifero.
— E per me?
— Non lo so. Hai detto che ognuno deve prendersi le proprie responsabilità.
Si contrasse, tirò fuori dei pel’meni e li cucinò in silenzio. Io continuai a mangiare, gustando ogni boccone.
Passò una settimana. Dmitrij consumava pasti pronti e ordinava a domicilio. Io cucinavo piatti che desideravo da tempo ma non avevo mai preparato per lui — perché non gli piacevano. Frutti di mare, purè di verdure, insalate leggere. Sorpresi le sue occhiate invidiose verso i miei piatti.
Un venerdì, lui dichiarò:
— Guardati, basta con le battute. Puoi cucinare anche per due.
— Posso. Ma non lo farò. Sei stato tu a stabilire le regole.
— Ma io stavo scherzando! Ti sei offesa?
— No. Ho semplicemente accettato.
Buttò la confezione di hamburger nel cestino e uscì dalla cucina sbattendo la porta.
Il sabato iniziò con la sua voce nervosa al telefono, sulla soglia.
— Mamma e papà saranno qui in due ore. Cucinerai tu?
Mi trovavo seduta sul letto con un libro in mano.
— No.
— Come no? Vengono ogni sabato!
— Lo so. Per nove anni, io ho cucinato dalla mattina alla sera. Tua madre non ha mai detto grazie. Ora tocca a te.
— Sei impazzita?
— Affatto. Ognuno per sé, ricordi? I tuoi genitori sono una tua responsabilità, non mia.
Dmitrij impallidì e sbatté la porta. Lo sentii richiamare il servizio di consegna, litigare con l’operatore e lamentarsi in cucina.
Quando suonarono alla porta, io indossavo un elegante vestito, i capelli in ordine e un trucco leggero. Aprii, salutai Larisa Viktorovna e mio suocero, poi li accompagnai in soggiorno e tornai al mio libro.
Larisa Viktorovna si diresse verso il tavolo e si fermò.
C’erano tre scatole di pizza e bottiglie di bibite. Tovaglioli di carta. Nient’altro.
— Che cos’è questo? — La voce era bassa, ma ogni parola era spietata.
Dmitrij tentò di sorridere.
— Mamma, abbiamo pensato di fare qualcosa di semplice oggi…
— Dov’è Elena? Perché non è a tavola?
Alzai lo sguardo dal libro.
— Sono qui, Larisa Viktorovna.
— Sei malata? — La sua voce esprimeva qualcosa di strano. Non compassione, ma un sospetto.
— No. Semplicemente Dmitrij ha affermato che ognuno ha la propria responsabilità. Suo figlio è responsabilità sua, non mia.
Larisa Viktorovna si sedette lentamente, osservando le scatole di pizza. Poi guardò suo figlio.
— Spiegati.
Dmitrij cominciò a parlarne in modo confuso, raccontando di giustizia, relazioni moderne e del suo amico Andrei. Larisa Viktorovna ascoltava in silenzio, il suo viso impassibile.
— Quindi hai deciso che lei ti giudica alle spalle — affermò alla fine. — Tu.
— Mamma, volevo solo onestà…
— Silenzio. Chi ha provveduto al cibo in questa casa per nove anni? Chi cucinava ogni sabato mentre tu oziavi davanti alla televisione? Chi ha acquistato i farmaci per tuo padre l’anno passato?
— Ebbene, Elena, comunque…
— Chi ha pagato il regalo per mia sorella per il giubileo? Chi si preoccupava che noi fossimo a nostro agio a tavola? E tu che cosa facevi? Arrivavi e aspettavi che ti dessero da mangiare.
Dmitrij si fece pallido.
— Mamma, a cosa c’entra questo? Io pago il mutuo!
— Per il tuo appartamento! Da nove anni continui a rinfacciarlo a lei, come se fosse disposta a rimanere qui come mantenuta!
Larisa Viktorovna si alzò, afferrò la borsa.
— Andiamo — disse al marito. — Non voglio mangiare questa pizza. Non desidero sedermi a un tavolo dove mia nuora è umiliata.
Si voltò verso Dmitrij.
— E tu dovresti vergognarti. Per nove anni lei ha mantenuto questa casa e tu l’hai data per scontata. Ho cresciuto un uomo avaro e meschino. E mi fa male ammetterlo.
Se ne andarono. Dmitrij rimase in piedi nel centro della stanza. La pizza si raffreddava, la bibita perdeva le bolle.
Mi alzai, avvicinandomi a lui con il portatile. Aprii la tabella.
— Guarda. Nove anni. Tutte le ricevute, tutte le bollette. Utenze sempre pagate da me. Carburante, spese, regali per i tuoi parenti, vacanze, assicurazione medica. Tutto ciò che non avevi mai notato. Ecco il totale.
Dmitrij fissò lo schermo. La cifra era enorme.
— Non… non è possibile…
— E invece lo è. Tu non mi hai mai mantenuta, Dmitrij. Hai vissuto alle mie spalle e l’hai chiamato matrimonio. Io ti offrivo comodità, e tu credevi di avere il diritto di dirmi cosa fosse giusto.
Chiusi il portatile.
— Ho affittato un altro appartamento. Domani me ne vado. La richiesta di divorzio la presenterò la settimana prossima. Puoi tenerti il tuo appartamento, il tuo mutuo e la tua idea di giustizia. Non mi servono più.
— Lena, aspetta…
— Non serve. Hai ottenuto ciò che desideravi. Ora ciascuno per conto proprio.
Dmitrij aprì la bocca, ma non trovò parole. Rimase in piedi nel soggiorno, ai piedi della pizza fredda, mentre io in camera raccoglievo le mie cose.
Misi in valigia la mia padella preferita — quella che usavo per le bistecche. D’ora in poi cucinerò solo per me. I cosmetici, i libri, i vestiti che lui considerava troppo appariscenti.
Dmitrij non entrò mai in camera. Rimase in cucina con il suo concetto di giustizia.
E io capii che la libertà è quando la porta d’ingresso si chiude dietro di te e ti incammini verso un posto dove non devi dimostrare il tuo diritto di esistere. Dove nessuno giudica insufficiente il tuo contributo. Dove semplicemente esisti. Senza pretese. Senza giustificarti. Semplicemente vivi.
Uscì dall’appartamento con la valigia. Non mi voltai.