Quando la madre di Nathan vide Marta entrare nel ristorante, rimase senza parole… “Hai perso completamente la testa?” urlò quasi incredula, come se fosse stata sorpresa in flagrante. “Io? In questo modo? Come tua fidanzata? Ieri scavavo nel pattume!”
Lui chiuse la porta con calma, appoggiandosi stancamente al muro.
“Non hai motivo di rifiutare. Ti pagherò più di quanto tu possa immaginare. Solo per una sera. Fai finta di essere la mia fidanzata. Per loro. Per i miei genitori. È solo un gioco. O hai dimenticato come si recita?”
Rimasero in silenzio. Le mani di Marta, protette da guanti consumati, tremavano. Il suo cuore pulsava forte; “Potrebbe essere l’inizio di una vita nuova? O almeno la fine di un vecchio dolore?”
Così cominciò una storia inaspettata.
Nathan Berg era ricco come un intero paese. Giovane, severo, con occhi freddi e un volto sereno. Il suo nome era sulla copertura delle riviste di affari, e le sue foto apparivano nelle liste dei più influenti scapoli mondiali. Educazione, denaro, potere: tutto seguiva il percorso tradizionale. Ma i suoi genitori, vivendo in Europa, continuavano a ripetere:
“Quando incontreremo finalmente la tua fidanzata? Perché la nascondi?”
Decisero di venire senza preavviso. Il giorno dopo.
Nathan non aveva paura — era confuso. Non perché temesse il loro giudizio, ma perché non considerava nessuna donna adatta al ruolo. Disprezzava le attrici. Non poteva sopportare i sorrisi falsi. Aveva bisogno di qualcuno… autentico. O, quantomeno, molto diverso da quelle che si aspettava.
Quella sera, mentre guidava per la città, il freddo e il traffico lo circondavano, illuminate dalle luci serali. All’improvviso notò Marta, all’entrata della metro, con una chitarra e un cartoncino che diceva: “Non chiedo soldi. Chiedo una possibilità.”
Nathan si fermò. Per la prima volta, non passò oltre.
“Come ti chiami?”
Lei sollevò gli occhi. La sua voce, rotta ma piena di orgoglio, disse:
“Perché vuoi saperlo?”
Un sorriso apparve sulle labbra di Nathan.
“Ho bisogno di una donna che sappia sopravvivere. Davvero. Senza trucco. Come te.”
Il suo nome era Marta. 27 anni. Dietro di lei c’erano un orfanotrofio, fughe, anni di vita di strada, riabilitazione, notti fredde e una chitarra. La sua unica verità.
La sera successiva si trovò davanti allo specchio enorme nella camera dell’Hotel Emerald. Le mani le tremavano mentre lisciava il tessuto di un costoso abito di velluto, blu come il mare profondo. I suoi capelli, appena lavati e acconciati, brillavano. Il trucco evidenziava i suoi lineamenti tanto che era quasi irriconoscibile.
“Sono già al ristorante,” disse Nathan, aggiustandosi i gemelli. “Siamo in ritardo per la nostra felicità.”
“Pensi che funzionerà?”
Lo guardò a lungo.
“Credo che tu sia l’unica persona in grado di conquistare mia madre.”
Nel ristorante, tutto sembrava sotto controllo. Quasi.
Su padre era riservato, ma attento. Sua madre, una donna dai modi raffinati e dallo sguardo acuto, capace di leggere una persona con una sola espressione. I suoi occhi erano fissi sulla ragazza di fronte a lei.
“Come hai conosciuto mio figlio?” chiese.
Marta avvertì lo sguardo di Nathan su di lei. Lui annuì leggermente.
“In una libreria,” rispose. “Ho fatto cadere un libro di Schopenhauer e lui l’ha raccolto… e abbiamo riso entrambi.”
“Schopenhauer?” la donna si mostrò sorpresa. “Leggi filosofia?”
“Da bambina. Nell’orfanotrofio, il bibliotecario ci permetteva di prendere in prestito libri anche sui temi più difficili — se promettevamo di restituirli.”
Calò il silenzio. La madre di Nathan posò lentamente il bicchiere senza distogliere lo sguardo da Marta. Troppo intensamente.
“In un orfanotrofio?” chiese di nuovo, la voce tremava per un’emozione indefinita — curiosità, o un segno di un dolore passato.
Poi accadde qualcosa di inaspettato.
Marta si raddrizzò all’improvviso, raccolse tutta la sua dignità e disse con fermezza:
“Mi dispiace. Sto mentendo. Non sono tua nuora. Non sono arrivata da una libreria, ma dalla strada. Sono senza tetto. Solo una donna stanca di essere posseduta da qualcuno e che oggi si è sentita umana per la prima volta.”
Invece di giudizio o scandalo, la donna in completo elegante si alzò, si avvicinò e la abbracciò.
“Mia cara… Anch’io sono partita da zero. Qualcuno mi ha dato un’opportunità. E sono felice che tu abbia colto la tua.”
Nathan rimase in silenzio. Osservava. E per la prima volta capì: il gioco era finito. La vita reale stava appena iniziando.
Disse la verità — e ricevette non disprezzo, ma un abbraccio. Nessuno di loro sapeva ancora che quello era solo il primo passo. La madre di Nathan si rivelò sorprendentemente sensibile — vide in Marta non inganno, ma forza d’animo. Suo padre rimase distante.
“Questo è una follia, Nathan,” disse freddamente, interrompendo la tensione. “Ci hai portato qui in un luogo di fantasie di strada?”
“Questa è la mia scelta,” rispose serenamente il figlio. “Non il tuo verdetto.”
Dopo cena, Marta uscì. Si tolse le scarpe, si appoggiò al muro e pianse. Ma non per vergogna — per sollievo. Aveva detto la verità. E nessuno si era allontanato.
Nathan si avvicinò silenziosamente. Teneva il suo cappotto.
“Non tornerai più per strada. Viverai con me. Finché sarà necessario.” Si fermò. “Meriti di più.”
“Non chiedo pietà.”
“Non lo sto offrendo. Ti sto dando un’opportunità.”
Così iniziò la loro strana, tagliente, ma onesta vita insieme. Lui lavorava fino a tardi, esigendo il massimo da se stesso e dagli altri. Lei studiava. Prendeva in prestito libri, ascoltava conferenze, puliva l’appartamento, cucinava. A volte riprendeva in mano la chitarra — non per soldi, ma perché dentro di lei si risvegliava qualcosa di vivo.
Stava cambiando.
“Sei cambiata,” le disse una volta.
“Non ho più paura di essere buttata fuori.”
Un mese dopo suo padre se ne andò. Non disse nulla. Lasció solo un biglietto: “Se scegli il tuo cuore — non contare più sulla mia fortuna.”
Nathan non aprì nemmeno la busta. La gettò solo nel camino e disse in modo tranquillo:
“I soldi vanno e vengono. Ma se perdi te stesso — non vali nulla.”
Tre mesi dopo Marta vide due righe su un test.
“Questo è impossibile,” sussurrò, seduta sul pavimento del bagno. “È troppo presto… Non siamo nemmeno una coppia…”
Quando glielo disse, Nathan rimase in silenzio per lungo tempo. Poi la abbracciò.
“Non so come si chiama questa sensazione. Ma so una cosa — è giusta.”
Ci furono battaglie legali per la terra che suo padre voleva prendere. Ci furono voci in rete riguardo a “un miliardario e una donna senza tetto che mettono in scena la felicità.” Ci furono nascite difficili, paure di perdere il bambino, dolore, ansia.
E poi ci fu una nuova vita.
Una vita in cui Marta divenne l’autrice della propria storia. Una donna che calpestò il palcoscenico non come una mendicante ai margini della strada, ma come una persona che aveva attraversato la povertà, l’indifferenza e il tradimento — e aveva sopravvissuto.
Ogni volta che affrontava il pubblico, diceva:
“Sono stata una ‘fidanzata per un’ora’. Ora sono una moglie per tutta la vita. Perché una persona mi ha vista come un essere umano.”
La scena finale — proprio lo stesso ristorante. Marta tiene per mano una ragazzina di dieci anni con riccioli folti.
“Vedi, tesoro? Proprio qui tuo padre ha sorriso per la prima volta davvero. Qui siamo diventati una famiglia, non uno spettacolo per spettatori.”
Nathan sta lì vicino. Sorride. Tiene la sua mano. Non c’è traccia di rimpianto nei suoi occhi.
Non ha sposato una principessa. Ha scelto una regina. Che un tempo sedeva per strada con un cartoncino non chiedendo aiuto, ma una possibilità.