— Mamma, ho un regalo per te! — esclamò felice Marina, mentre entrava nell’appartamento della suocera con una grande scatola di cioccolatini in mano.
Elizaveta Petrovna era seduta in cucina al tavolo, mentre sistemava alcuni documenti. Quando vide la nuora, il suo volto si contrasse per un attimo, per poi aprirsi in un sorriso un po’ troppo dolce.
— Oh, Marinkia, perché spendere? — fece la suocera, accettando la scatola. — Siamo famiglia, non c’è bisogno di formalità.
Marina si sedette di fronte a lei, i suoi occhi brillavano di genuina gioia. Dopo tre anni di matrimonio con Igor, continuava a sperare di costruire un buon rapporto con la suocera, convinta che prima o poi l’avrebbe accettata come una figlia.
— Non è una formalità, è un gesto sincero! So che ami questi dolci.
Elizaveta Petrovna mise da parte la scatola, senza nemmeno aprirla, e tornò ai suoi documenti. Marina notò tra di essi alcuni atti ufficiali con timbri.
— Cosa hai lì? — chiese, interessata. — Hai bisogno di aiuto?
La suocera coprì rapidamente i documenti con la mano, ma poi sembrò ripensarci. Sul suo volto apparve un’espressione strana, una miscela di mistero e un insoddisfatto trionfo.
— Stavo preparando alcuni documenti. Sai, Marinkia, non sono più giovane. È tempo di pensare al futuro e mettere tutto in ordine.
— A quale futuro? — chiese Marina, preoccupata. — Ma sei in salute, grazie a Dio!
—In salute, sì, ma non si sa mai. Ho deciso di fare un testamento. Questa casa è tutto ciò che ho di valore. È cruciale che tutto sia legale.
Marina si sentì a disagio. Parlar di testamenti le sembrava sempre un argomento prematuro e anche sinistro.
— Ma cosa stai dicendo? È troppo presto per pensarci!
— Non è presto, tesoro, non lo è, — sospirò Elizaveta Petrovna, come se avesse già un piede nella tomba. — In realtà, volevo discuterne con te e Igor. Dove si trova, tra l’altro?
— È ancora al lavoro. Cosa succede?
La suocera tacque, osservando Marina con un’espressione di valutazione. Poi, con calma, pronunciò:
— Vedi, Marinkia, siete sposati da tre anni. Tre anni! E di nipoti nemmeno l’ombra. Ho già consumato gli occhi nell’attesa. Le mie amiche sono già nonne, mentre io aspetto ancora.
Marina avvertì un calore alle guance. Quella era una questione delicata. Lei e Igor si erano sottoposti a controlli, i medici avevano detto che andava tutto bene, ci voleva solo tempo. Ma la suocera, ogni volta, accennava a questo argomento, chiedendo direttamente.
— Ci stiamo impegnando, — rispose piano. — I dottori dicono che va tutto bene, ma…
— I dottori! — sbuffò Elizaveta Petrovna. — Cosa sanno loro! Forse non si tratta di salute, ma di desiderio? Forse non vuoi avere figli? È più importante la carriera o hai paura di rovinarti la figura?
— Cosa stai dicendo! — si indignò Marina. — Certo che voglio avere figli! Li vogliamo entrambi!
— Volere non basta, tesoro. Devi anche poterlo fare. E se non puoi… — la suocera lasciò cadere la frase.
— Cosa intendi dire — se non posso? — Marina sentì un’ondata di ira crescerle dentro.
— Beh, allora forse Igor dovrebbe pensare a un’altra moglie. Qualcuna che possa dargli un erede. Quale famiglia è senza figli? Sembra un fiore sterile.
L’ultima parola colpì Marina come uno schiaffo. Fiore sterile. Così la vedeva la suocera. Una pianta inutile e sterile che occupava solo spazio.
— Tu… stai veramente dicendo questo? — la voce di Marina tremava.
— E che c’è di strano? Voglio solo che mio figlio sia felice. E che la nostra stirpe continui. È il desiderio naturale di ogni madre. E ho deciso: nel testamento metterò una condizione. L’appartamento andrà a Igor solo se avrà figli. Legittimi, ovviamente. Dalla moglie legittima.
Marina si alzò talmente in fretta che la sedia rovesciò.
— In altre parole, se non abbiamo figli, tu privi tuo figlio del suo eredità?
— Non privi, lo trasferisco a chi continuerà veramente la nostra famiglia. Ho una nipote, una giovane ragazza con già due bambini. Questa è una vera donna, non come alcune.
Proprio in quel momento, la porta d’ingresso sbatté. Igor tornò dal lavoro.
— Oh, siete qui entrambe! — esclamò felice, entrando in cucina. — Di cosa state discutendo?
Marina guardò il marito, aspettando che lui intervenisse in sua difesa, si indignasse per le parole della madre. Ma Elizaveta Petrovna la precedette:
— Sì, caro, stiamo parlando del vostro futuro. È che sto preparando un testamento, e Marina è un po’ turbata per le condizioni.
— Quali condizioni? — chiese Igor, sedendosi al tavolo e fissando la madre con interesse.
— Ho solo detto che lascerò l’appartamento solo se avrete figli. È logico, vero? Che senso ha lasciare un così bene a una coppia senza figli?
Marina guardò speranzosa il marito. Ora, ora lui dirà alla madre che non ha ragione, che non può farlo…
— Beh, mamma, — iniziò Igor incerto, — è un po’… duro, credo.
— Cos’è duro? — si indignò Elizaveta Petrovna. — Ho il diritto di disporre dei miei beni come voglio! Inoltre, è un incentivo per voi! Magari finalmente vi darete da fare, invece di passare il tempo solo al lavoro!
— Igor! — Marina guardò il marito con uno sguardo implorante. — Dille qualcosa!
Ma Igor distolse lo sguardo.
— Beh, la mamma ha ragione su alcuni punti… Sono già passati tre anni, e non ci sono bambini. Forse è vero che bisogna impegnarsi di più?
Marina sentì di perdere il terreno sotto i piedi. Lui sapeva. Aveva sempre saputo dei piani della madre e era rimasto in silenzio. Inoltre, era d’accordo!
— Tu… sei d’accordo su questo? — sussurrò.
— Marinkia, non drammatizzare. La mamma vuole solo nipoti. È normale. E poi, entrambi vogliamo avere figli, giusto?
— Esattamente! — ribatté la suocera. — Quindi non vedo problema. Se davvero volete figli, la mia condizione non dovrebbe spaventarvi.
Marina guardava ora ora il marito, ora la suocera, e improvvisamente tutto divenne chiaro. Per tutti questi anni aveva cercato di essere parte integrante di quella famiglia, aveva cercato di compiacere, di farsi piacere. E per loro era semplicemente un incubatrice per futuri eredi. E se quell’incubatrice non funzionava, poteva essere sostituita.
— Sapete una cosa, — disse, allibita dalla sua stessa calma. — Potete lasciare il vostro appartamento a qualche gatta. Non m’importa.
— Oh, si è offesa! — disse sarcasticamente Elizaveta Petrovna. — E perché dovresti offenderti? Sto solo dicendo la verità. Se non puoi dare a mio figlio dei figli, che tipo di moglie sei?
— Mamma, perché devi essere così… — tentò debolmente di intervenire Igor.
— E cosa c’è di sbagliato? Non ho diritto di dire la mia opinione? Dopotutto, questa è casa mia, il mio appartamento! E non voglio che vada a una donna che non può partorire!
— Non può o non vuole, è un’altra questione, — interjectò Igor, e Marina sentì un colpo di coltello alla schiena.
— Cosa hai appena detto? — si girò verso il marito.
— Beh, Marinkia… Forse la questione non è nella salute? Forse nel profondo non lo vuoi? Lavoro, carriera…
— Ho lasciato il lavoro sei mesi fa a tua richiesta! Per non stressarmi e concentrarmi sulla pianificazione della gravidanza!
— Sì, hai lasciato il lavoro. E allora? Non ci sono risultati!
Marina sentì delle lacrime scorrere sulle guance. Non erano lacrime di offesa, ma di rabbia.
— Allora, — disse, asciugandosi il viso. — Se sono così inutile, se sono un fiore sterile, come ha voluto esprimersi tua madre, allora non sono più necessaria a voi. È corretto?
— Marinkia, ma cosa stai dicendo…
— È corretto? — ripeté ad alta voce.
Igor rimase in silenzio, guardando il tavolo. Elizaveta Petrovna sorrideva trionfante.
— Ecco, è bello che tu abbia capito correttamente, — disse la suocera. — Forse è per il meglio. Igor è ancora giovane, troverà una donna normale che gli darà dei figli. E tu… beh, ti sistemerai in qualche modo.
Marina annuì. Dentro di lei, tutto si era congelato. Tre anni. Tre anni di tentativi per essere una buona moglie, una brava nuora. Sopportando le critiche e soddisfacendo tutte le richieste della suocera. E in realtà, per loro era solo una funzione non funzionante.
— D’accordo — disse. — Ho capito tutto. Igor, dal momento che sei d’accordo con tua madre, sarà facile spiegargli una cosa.
— Quale cosa? — chiese con cautela.
— Quell’appartamento sul Sadovoe Ring che abbiamo acquistato l’anno scorso. Ricordi?
— Certo che lo ricordo. E allora?
— Ebbene, l’abbiamo comprato con i soldi dei miei genitori. Hanno venduto la dacia e ci hanno dato tutta la somma. E l’abbiamo registrata solo a mio nome, perché tu avevi problemi con la tua storia creditizia. Ricordi?
Igor impallidì. Elizaveta Petrovna smise di sorridere.
— E allora? — chiese insicuro.
— E allora, caro, se io sono così inutile e non necessaria, non c’è motivo per te di vivere con me. Puoi andare a stare da mamma. E l’appartamento rimane a me. Per legge.
— Ma… ma noi siamo una famiglia! — esclamò Igor.
— Famiglia? — Marina scoppiò a ridere. — Una famiglia è un luogo in cui si è amati e supportati, non dove si è valutati come un pony da riproduzione! Una famiglia è dove il marito protegge la moglie, non dove si piega alle manovre della madre!
— Quali manovre? — si indignò la suocera. — Voglio solo nipoti!
— E io volevo relazioni normali! Ma a quanto pare, non è possibile nella vostra famiglia!
Marina si avviò verso l’uscita. Igor si alzò e cercò di trattenerla.
— Marina, aspetta! Parliamo un po’!
— Di cosa vogliamo parlare? Hai sentito tutto e sei rimasto in silenzio. Anzi, hai supportato! Quindi sei d’accordo sul fatto che io sia un fiore sterile, una moglie inutile, che può essere scartata e sostituita con qualcuno più fertile!
— Non era questo che intendevo…
— E cosa intendevi? Spiegami! Adesso spiega perché non hai difeso me! Perché hai permesso a tua madre di umiliarmi?
Igor rimase in silenzio, che passava da un piede all’altro.
— Ecco, — annuì Marina. — Perché sei il figlio della mamma, che non crescerà mai. E sai una cosa? Forse è anche un bene che non abbiamo figli. Perché crescere in un’atmosfera così tossica, dove la nonna manipola e il padre non riesce a difendere la sua famiglia — è la cosa peggiore che ci possa essere.
— Come osi! — strillò Elizaveta Petrovna. — Ma io te…
— Cosa vuoi da me? — Marina si girò verso la suocera. — Mi butterai fuori? Con me non ci sono pretese sulla tua eredità! Siete tu e tuo figlio che avete pianificato di vivere a spese dei miei genitori! E ora dovrete rifugiarvi nella vostra preziosa tre stanze e aspettare che Igor trovi una nuova moglie che possa partorire!
Uscì dall’appartamento sbattendo la porta. Nella tromba delle scale si fermò, si appoggiò al muro. Il cuore batteva freneticamente. Ma dentro di sé si sentiva incredibilmente leggera. Come se un peso enorme fosse caduto dalle sue spalle.
Il telefono squillò. Igor. Lei rispose di no. Poi di nuovo. E ancora.
Dopo qualche minuto ricevette un messaggio: “Marina, non agitarti. La mamma non lo ha fatto di proposito. Incontriamoci, parliamo”.
Si sbellicò. Non per cattiveria. Tre anni di umiliazione — non per cattiveria.
Rispose brevemente: “Non c’è nulla di cui parlare. Ti manderò le pratiche per il divorzio tramite l’avvocato. L’appartamento rimane a me. Puoi vivere da tua madre, sarà felice”.
Spense il telefono e scese. All’esterno c’era aria fresca. Il vento autunnale le scompigliava i capelli. Marina inspirò profondamente. Per la prima volta da tanto tempo si sentiva libera.
Certo, sarà difficile. Divorzio, divisione dei beni, spiegazioni con i genitori. Ma tutto questo si può risolvere. La cosa principale è che non tollererà più umiliazioni. Non cercherà di compiacere chi non la valorizza.
Una settimana dopo ricevette una lettera da Igor. Lunghissima, lacrimosa, con scuse e promesse. Scriveva che sua madre aveva torto, che era stato sciocco, che non era riuscito a proteggerla. Implorava di tornare, di ricominciare tutto da capo.
Marina non arrivò nemmeno alla fine. Gettò la lettera nel cestino.
Un mese dopo la sua amica la chiamò:
— Hai sentito? La tua ex suocera è in ospedale!
— Cosa le è successo?
— Ha avuto un crollo nervoso. Dopo il vostro divorzio, Igor è andato a vivere con lei. E ora lei lo sta praticamente divorando. Vuole che si sposi subito, le servono nipoti. Ormai non va nemmeno più al lavoro, sta solo dietro di lei. E lei non fa altro che agitare il testamento — ora lo cambia, ora minaccia di privare.
Marina scosse la testa. Non provò nulla.
E sei mesi dopo avvenne il miracolo. Marina incontrò Andrea. Un uomo calmo e sicuro di sé, che dal primo giorno le fece capire che lei era la più importante. Non sua madre, non il lavoro, non gli amici — lei.
Quando gli raccontò la sua storia, lui rimase in silenzio a lungo, poi disse:
— Sai, forse è destino. Se fossi rimasta lì, non ci saremmo mai incontrati. E così… sono la persona più felice del mondo.
Si sposarono un anno dopo. Senza ostentazioni, con sobrietà, solo le persone più vicine. I genitori di Marina piansero di gioia nel vedere la loro figlia brillare accanto a Andrea.
E un anno dopo, nacque loro una bambina. Piccola, carina, con grandi occhi. Quando Marina la teneva in braccio, pensava a quanto fosse strana la vita. Lì, dove era considerata un fiore sterile, non poteva concepire. E qui, dove l’amavano e la valorizzavano, tutto era avvenuto spontaneamente.
Un giorno incontrò Igor in un centro commerciale. Era molto cambiato — dimagrito, sfinito, invecchiato. Quando la vide con il passeggino, si bloccò come se fosse pietrificato.
— Marina… è…
— Sì, questa è mia figlia.
Guardava la bambina, e nei suoi occhi c’era tanta sofferenza che Marina quasi lo compatì. Quasi.
— Io… sono felice per te.
— Grazie.
— Mia madre è morta due mesi fa, — disse improvvisamente.
— Le mie condoglianze.
— Non ha mai aspettato i nipoti. Ultimamente parlava solo di questo. E io… non mi sono mai sposato. Non ci sono riuscito.
Marina rimase in silenzio. Cosa dirgli?
— Sai, ho pensato molto… non avevamo ragione. Ho avuto torto io. Avrei dovuto proteggerti, e invece…
— Igor, — interruppe dolcemente Marina. — È tutto passato. Non porto rancore. Semplicemente… prosegui la tua vita.
Annui e si allontanò. Un uomo curvo e solo, incapace di liberarsi dall’influenza materna. E Marina spinse il passeggino nella direzione opposta, verso la sua felicità.
A casa, la aspettava Andrea. Stava preparando la cena, cantando una melodia a bassa voce. Quando vide la moglie con la figlia, si illuminò con un sorriso.
— Le mie ragazze sono tornate! Come è stata la passeggiata?
— Ottima, — sorrise Marina, e questo era vero.
La vita era davvero meravigliosa. Perché finalmente era lì dove veniva apprezzata. Non come una funzione, nemmeno come una potenziale madre, ma semplicemente come una persona. Come donna. Come individuo.
E questa era la vera felicità.