Vivevo completamente sola, immersa in una zona rurale povera, senza marito, figli o parenti vicini. Per anni ho sostenuto una vita caratterizzata da un lavoro instancabile nei campi e da una parsimoniosa gestione delle risorse.
Una sera tempestosa, con la pioggia che cadeva incessante, un neonato è stato lasciato davanti all’ingresso del tempio. Il piccolo era ancora avvolto in un asciugamano sottile, completamente bagnato.
Poiché nessuno si è fatto avanti per prendersi cura di lui, ho deciso di assumermi quell’onere da sola.
Ho scelto di chiamarlo Minh, auspicando che potesse svilupparsi intelligente e brillante. Allevarlo senza alcun legame familiare era una sfida ardua, soprattutto in condizioni di estrema precarietà economica. Nel villaggio, ho preso in prestito denaro da vari abitanti, arrivando a coinvolgere perfino la banca pubblica, pur di coprire le spese necessarie per la sua istruzione.
Spesso ho rinunciato a pasti sostanziosi, limitandomi solo a una pappa di riso, per permettergli di avere latte e materiale scolastico come i suoi coetanei.
- Minh dimostrava una vivacità e un’obbedienza costanti;
- Non mi chiamava mai “mamma”, ma solo “zia”;
- Nonostante ciò, per lui l’importante era studiare con impegno e diventare una persona di valore.
Quando riuscì a superare l’esame d’ingresso all’università, investii tutte le mie risorse e ipotecai la casa per ottenere un altro prestito. Minh, con umiltà e gratitudine, mi promise:
«Farò tutto il possibile per riuscire, zia. Aspetta il mio ritorno.»
Tuttavia, non fece mai ritorno.
Con il passare degli anni – quattro, poi cinque – nessun segno da parte sua: né chiamate né lettere. Cercai informazioni tra i suoi amici e nella vecchia scuola, come se la sua esistenza fosse svanita nel nulla. Il telefono risultava disattivato e l’indirizzo inesistente.
Silenziosamente, continuai la mia esistenza: portare al mercato i cesti di verdura, svolgere lavori saltuari e persino raccogliere rifiuti di notte, tutto per estinguere lentamente i debiti.
Tredici anni dopo quel primo ingresso alla banca per il prestito dedicato a Minh, tornai con le mani tremanti, una pila di documenti in mano, la schiena curva e la vista sfocata. Dissi con voce roca:
«Sono qui per saldare l’ultimo debito. Voglio pagare il resto.»
L’impiegata consultò il computer, mi fissò a lungo, poi aggrottò le sopracciglia.
«Un attimo, per favore. Questo prestito è già stato completamente estinto. Due anni fa.»
Rimasi senza parole, la mente confusa.
«Chi… chi ha effettuato il pagamento?» chiesi, incredula.
Lei guardò lo schermo e lesse:
«Nota sul conto: “Rimborso effettuato per conto della mia zia — l’unica persona che mi ha amato senza condizioni.”»
«Mittente: Tran Minh.»
Un’ondata di stupore mi travolse. Le mie ginocchia tremarono e per non cadere mi aggrappai al bancone.
Non si era dimenticato di me. In silenzio, come il giorno della sua partenza, aveva saldato il suo debito con il passato.
Le lacrime rigarono il mio volto nella banca, non di rabbia, ma perché finalmente quel cuore anziano comprese: l’orfano non mi aveva abbandonata, ma stava semplicemente cercando la sua strada per tornare da me.
Riflessione finale: Questa storia commovente dimostra come l’amore, anche senza legami di sangue, possa superare le difficoltà più grandi e lascia un segno indimenticabile nel cuore di chi dà e di chi riceve.