Mentre guidavo verso casa, ho visto una bambina sul retro di uno scuolabus, spaventata, che batteva con forza sul finestrino posteriore. Il mio cuore si fermò. Doveva esserci qualcosa di grave. Ma su un autobus scolastico, in un ambiente che dovrebbe essere sicuro, quale pericolo poteva esserci per una bambina? Il mio cuore accelerò mentre mi misi a seguire l’autobus per scoprire cosa stesse succedendo.
La pioggia batteva sul parabrezza, ogni goccia sembrava riflettere il peso che mi schiacciava. Era una giornata orribile. Dopo che il mio fidanzato aveva annullato il matrimonio la settimana scorsa, avevo perso anche il lavoro. Ero un vortice di emozioni, confusa e in ansia.
“Calma, Mollie, resta calma,” mormorai, stringendo il volante. “Ci deve essere un’altra possibilità. Quando una porta si chiude, un’altra si apre, giusto?”
Quelle parole, però, sembravano vuote. Come avrei potuto dire a mia madre che avevo perso il lavoro? Lei si sarebbe preoccupata terribilmente. È sempre stata il mio sostegno da quando papà è morto, e l’ultima cosa che volevo era deluderla.
Il telefono squillò per la quinta volta. Era di nuovo mia madre. Risposi fermandomi a bordo strada.
“Sì, mamma, arrivo tra dieci minuti. Sono in macchina.”
“Hai visto le previsioni, tesoro? Sta arrivando una tempesta. Fai attenzione.”
Deglutii con forza. La tempesta che infuriava dentro di me era molto più intensa di quella che stava arrivando.
“Non preoccuparti, mamma. Ci vediamo presto.”
“Va tutto bene? Mi sembri strana.”
“Sì, mamma, sono solo stanca. Devo guidare. Ci sentiamo dopo, ok?” risposi con la gola stretta, poi chiusi la chiamata. “Ti voglio bene.”
Come potevo dirle che mi avevano licenziata per aver osato sfidare la direzione? Sapevo che dietro alla scusa del “non raggiungimento degli obiettivi trimestrali” c’era ben altro.
Rimisi l’auto in moto, mormorando: “Cosa potrebbe andare ancora peggio a questo punto?”
Non immaginavo che stavo per scoprirlo.
Mentre tornavo nel traffico, vidi un autobus scolastico giallo passarmi accanto. Attraverso il finestrino posteriore notai una bambina, con il viso premuto contro il vetro, che batteva disperatamente con i pugni. Piangeva chiedendo aiuto.
“Oh mio Dio… sta bene?” esclamai.
Senza pensarci due volte, accelerai e mi misi a inseguire l’autobus. Era evidente che la bambina fosse in difficoltà, ma perché? Su un autobus scolastico, apparentemente sicuro, cosa poteva essere andato storto?
Mentre suonavo ripetutamente il clacson, mormorai: “Sto arrivando, piccola. Resisti.”
L’autista non sembrava accorgersi di nulla, continuava a guidare come se niente fosse. Il panico aumentava dentro di me. Decisi in un attimo: superai l’autobus e lo costrinsi a fermarsi in mezzo alla strada trafficata.
L’autista scese furioso, un uomo robusto con un folto baffo nero. “Che diavolo stai facendo, signora? Potevi causare un incidente!”
Lo ignorai completamente, salii sull’autobus e fui colpita da un muro di rumore. I bambini ridevano e urlavano intorno alla bambina.
Con le lacrime che le rigavano il viso, la piccola sedeva da sola, tremante. Mi precipitai verso di lei, ma mi bloccai appena la raggiunsi. Non mi aspettavo affatto quello che vidi.
“Oh mio Dio! Hai un attacco d’asma?”
La bambina annuì freneticamente, cercando disperatamente di respirare. Con il cuore in gola, mi inginocchiai accanto a lei.
“Come ti chiami, tesoro?” chiesi, cercando di mantenere la calma.
Mi indicò il cartellino con il nome appeso al collo: si chiamava Chelsea.
“Va bene, Chelsea, cerchiamo il tuo inalatore. Sai dov’è?”
Chelsea scosse la testa, senza dire nulla. Mi voltai verso l’autista, che ci aveva seguito, pallido.
“Sai dov’è il suo inalatore?”
Scosse la testa. “Non avevo idea che avesse problemi. Non ho sentito nulla per tutto il rumore.”
Trattenni la rabbia e cominciai a cercare nello zaino di Chelsea. Niente. Quando vidi le sue labbra cominciare a diventare blu, il panico mi avvolse.
“Mi aiuti a cercarlo!” gridai all’autista.
Iniziammo a cercare sotto i sedili, nel corridoio, ovunque potessimo pensare. Con orrore, mi accorsi che gli altri bambini ridevano, alcuni addirittura indicavano Chelsea.
“Non è divertente!” gridai. “Ha bisogno di aiuto!”
Fu allora che mi venne un’idea. Cominciai a prendere gli zaini di tutti, ignorando le loro proteste.
“Non puoi farlo!” gridò un ragazzino lentigginoso.
Trovai l’inalatore nel terzo zaino che controllai: un inalatore blu con il nome di Chelsea. Mi voltai verso il ragazzino che lo possedeva.
Lui distolse lo sguardo, borbottando: “Era solo uno scherzo.”
“Uno scherzo? Poteva morire!”
Corsi di nuovo da Chelsea, aiutandola a usare l’inalatore. Gradualmente, il suo respiro tornò normale e il colore riapparve sul suo viso. Le tenevo la mano, sussurrando parole di conforto mentre si riprendeva.
L’autista rimase lì, imbarazzato. “Mi dispiace tanto. Non avevo idea…”
Mi voltai verso di lui, la rabbia che ribolliva dentro di me. “Questi bambini sono sotto la tua responsabilità! Dovevi controllare quando hai sentito la confusione!”
Lui annuì, con il volto pieno di vergogna. “Hai ragione. Mi dispiace davvero.”
Chelsea mi tirò la manica, sussurrando: “Grazie.”
Quelle due parole mi colpirono più di qualsiasi altra cosa quel giorno. Non potevo lasciarla sola dopo tutto quello che era successo.
“Resterò con te finché non ti riporterò a casa, va bene?”
Chelsea annuì, con un piccolo sorriso ancora tra le lacrime.
Mi voltai verso l’autista. “Vado a spostare la mia macchina e poi torno sull’autobus con lei. Va bene?”
Lui annuì rapidamente. “Certo. È il minimo che possiamo fare dopo tutto questo.”
Quando scesi dall’autobus per spostare la mia macchina, mi accorsi che le mani mi tremavano. Che giornata era stata.
Tornata sull’autobus, mi sedetti accanto a Chelsea, stringendola dolcemente. Gli altri bambini erano silenziosi, finalmente consapevoli della gravità di ciò che era successo.
“Perché gli altri bambini non ti hanno aiutata?” le chiesi dolcemente.
Chelsea abbassò il labbro tremante. “Pensano che sia divertente quando non riesco a respirare. A volte nascondono il mio inalatore.”
Il mio cuore si spezzò per lei. “Non è giusto, Chelsea. Lo sai, vero?”
Lei annuì, guardando le sue mani. “Cerco di essere coraggiosa, ma a volte mi spavento molto.”
Le strinsi la spalla. “Sei stata incredibilmente coraggiosa oggi. Hai attirato la mia attenzione quando ne avevi bisogno. Ci vuole tanto coraggio per farlo.”
Un piccolo sorriso comparve sulle sue labbra. “Davvero?”
“Davvero. Sei una delle persone più coraggiose che io abbia mai incontrato.”
Dopo due fermate, Chelsea indicò il finestrino. “Ecco la mia mamma e il mio papà!”
Scese dall’autobus e i suoi genitori corsero verso di lei, visibilmente confusi.
“Chelsea, chi è questa?” chiese sua madre, guardandomi con sospetto.
La voce di Chelsea era più sicura ora: “Questa è Mollie. Mi ha salvato la vita.”
Dopo che Chelsea spiegò cosa era successo, i volti dei suoi genitori passarono dalla confusione alla gratitudine, poi alla rabbia per l’autista, per i bambini e per l’intera situazione.
“Non so come ringraziarti,” disse il padre di Chelsea, con gli occhi lucidi.
“Sono solo felice di essere stata lì per aiutarla.”