Raiša era seduta sul bordo del letto, fissando la valigia davanti a sé. Due anni prima, Arcadij l’aveva rassicurata dicendo che sarebbe stato solo temporaneo, un breve periodo di qualche mese finché la madre non si fosse ripresa dall’intervento al ginocchio.
“Raya, ti prego,” Arcadij le aveva preso le mani guardandola intensamente negli occhi. “La mamma si sente sola e teme di restare da sola. Vivremo con lei per un po’.”
Dentro di sé Raiša voleva ribattere, perché qualcosa dentro di lei si opponeva a quell’idea. Tuttavia, lo sguardo supplichevole di Arcadij la fermò.
“Va bene,” sospirò lei. “Ma solo per un breve periodo, Arkaša.”
Quanto si sbagliava. Quell’attesa breve si trasformò in un tormento senza fine di due anni. Fin dal primo giorno, la suocera Galina Petrova impose chi fosse la padrona indiscussa di quella casa.
“Raiša, ancora una volta hai messo la pentola sulla mensola sbagliata,” la voce della suocera si era impressa nella memoria con spigoli taglienti. “Quante volte devo ripetertelo? In questa casa tutto deve essere al suo posto.”
Quelle parole, “Nella mia casa”, erano come una condanna. Ogni giorno, ogni ora, Galina Petrova trovava un pretesto per ricordare a Raiša il suo ruolo: ospite indesiderata, parassita, nessuno.
- Ogni pasto una critica: “Hai salato troppo la zuppa.”
- Il marito Arcadij restava sempre in silenzio, abbassando lo sguardo.
- Il dolore e l’offesa si mescolavano mentre Raiša ingoiava la zuppa salata.
Quando arrivavano gli ospiti, la suocera si trasformava in una figura dolciastra e falsa.
“Raičečka, cara,” sussurrava con voce melliflua. “Perché non servi un tè? Noi con Lidočka discuteremo di affari seri. Tanto a te non interesserà.”
Obbediente, Raiša andava in cucina tremando per l’umiliazione. Non era una serva! Aveva un’istruzione superiore e un buon lavoro, ma niente in quella casa contava davvero i suoi meriti.
La sera, accanto ad Arcadij, Raiša provava a parlare.
“Arkaš, che ne dici di affittare un appartamento?” bisbigliava nel buio.
“Raya, non iniziare con queste cose. La mamma si prende cura di noi, cucina, pulisce. Sarebbe scomodo lasciarla sola.”
“Si prende cura…” pensava Raiša, chiudendo gli occhi per contare fino a dieci. Galina Petrova cucinava solo ciò che piaceva al figlio, ignorando i gusti di Raiša.
“Perché non mangi il borscht?” chiedeva innocente la suocera. “Non ti piace? Se piace ad Arcadij, allora è giusto così.”
Due anni. Settecentotrenta giorni di umiliazioni, pungenti commenti e sottili pressioni che lasciavano intendere che Raiša non fosse abbastanza per il suo prezioso figlio.
Quel giorno era il suo compleanno, trent’anni, una tappa importante. Arcadij aveva promesso di andare a trovare i genitori di Raiša insieme a lei, ma quella mattina Galina Petrova si era improvvisamente sentita male.
“Vai da sola, cara,” disse la suocera, reggendosi il petto mentre si sistemava sul divano. “Arcadij mi serve di più. Potrebbe servire un’ambulanza.”
Raiša non si oppose, capendo che la suocera stava facendo la finta malata. Un senso di leggerezza insolita le riempì il petto: poche ore di libertà senza critiche pungenti né sguardi di disprezzo.
La casa dei genitori la accolse con caldo affetto e profumo della torta fatta dalla madre. Il padre la abbracciò forte come quando era bambina. La mamma, agitata, esclamò:
“Figlia mia, come sei pallida!”
A tavola si riunì tutta la famiglia: genitori, la cara nonna Zina venuta da un’altra città. Raiša si rilassò per la prima volta dopo mesi interminabili. Qui era amata, qui era a casa.
“Raičečka,” alzò il bicchiere il padre, “noi, mamma e nonna, abbiamo pensato a lungo a cosa regalarti. E abbiamo deciso…”
Si interruppe, scambiandosi uno sguardo con la moglie, che annuì sorridente.
“Abbiamo risparmiato a lungo, aggiungendo anche i risparmi della nonna. Insomma, Raya, questo è per te.”
Gli porse una busta. Raiša l’aprì e all’interno trovò un estratto conto bancario con dieci milioni di rubli.
“Papà…” la voce le tremò. “È per…”
“Per un appartamento, figlia mia. O una casa, come preferisci,” la mamma le prese la mano. “Perché tu possa avere una tua casa, il tuo spazio.”
Le lacrime scesero sulle guance e gocciolarono sulla tovaglia festiva. Questi soldi rappresentavano la libertà da Galina Petrova, dalle sue continue rimostranze e critiche.
“Grazie,” sussurrò, abbracciando i genitori con gratitudine immensa.
Al ritorno quella sera, Raiša trovò la suocera e il marito a cena. Galina Petrova sembrava sorprendentemente in forma per una persona che quella mattina aveva avuto un malore.
“Ah, sei tornata,” disse senza nemmeno alzare lo sguardo. “Riscalda la zuppa da sola.”
“I miei genitori mi hanno fatto un regalo,” disse Raiša sedendosi sulla sedia. “Mi hanno dato dei soldi per la casa.”
Arcadij sollevò le sopracciglia:
“Davvero? Quanto?”
“Abbastanza per una bella casa,” rispose lei cercando di mantenere la calma, anche se dentro di lei cantava dalla gioia.
“Una casa?” sbuffò la suocera. “Perché una casa? Basterebbe un appartamento.”
Ma Raiša aveva già deciso. Voleva una casa sua.
Una settimana dopo, trovò la soluzione ideale: quattro camere da letto, un ampio soggiorno, una cucina separata e un piccolo orto dove i precedenti proprietari avevano coltivato pomodori. Raiša si trovava nel futuro soggiorno e non riusciva a credere che presto sarebbe stata la sua casa, soltanto sua.
Il giorno del trasloco arrivò un mese dopo. Galina Petrova si propose di aiutare a fare le valigie.
“Raiša, non stai piegando bene!” protestò togliendo dalle mani della nuora una pila di asciugamani. “Guarda come si fa, con cura, secondo la misura.”
Raiša osservava in silenzio mentre la suocera riorganizzava le sue cose, sentendo un fastidio crescente come un’onda calda.
“E hai avvolto male i piatti,” continuò la donna aprendo un pacchetto di stoviglie. “Così si rompono tutte durante il trasporto!”
“Galina Petrova, posso farcela da sola,” tentò di riprendere la scatola Raiša.
“Tu cosa ne sai di traslochi?” rispose la suocera scostandola. “Ho vissuto una vita, so come si fa.”
Alla sera Raiša era più esausta di quanto sarebbe stata se avesse fatto tutto da sola. La suocera rifaceva tutte le scatole, criticando ogni mossa. Perfino Arcadij notò la tensione.
“Mamma, basta? Raiša è stanca.”
“Sto solo aiutando!” fanfaroneggiava Galina Petrova. “Che ingrati siete!”
Il giorno dopo c’era il passaggio formale delle carte. Raiša raccolse tutti i documenti, compresa la donazione firmata dai genitori, che attestava che i soldi erano un regalo destinato a lei personalmente.
“Vado con te,” dichiarò la suocera la mattina seguente. “Non si sa mai, potresti aver bisogno di aiuto.”
Raiša voleva rifiutare, ma Arcadij faceva cenno di sì.
“Buona idea, mamma. In due sarà più veloce.”
All’ufficio notarile, mentre Raiša compilava i moduli ignorando la suocera che si affacciava alle sue spalle, la donna domandò:
“E a chi lo registri?”
“A me, naturalmente,” lei non sollevò lo sguardo dai documenti. “Proprietà personale.”
“Cosa significa proprietà personale? La casa sarà comune!” la voce della suocera si alzò di colpo.
Tutti si voltarono. Raiša si raddrizzò, fissò la suocera negli occhi, e una rabbia sopita da due anni le bruciò dentro.
“Perché dovrebbe essere comune?” chiese con calma, anche se una tempesta infuriava dentro. “I soldi li hanno dati i miei genitori. A me. Non a me e Arcadij, solo a me.”
“Ma siete una famiglia!” s’indignò Galina Petrova con il volto in fiamme. “Come puoi dire che è solo tua?”
Raiša depose la penna. I ricordi degli ultimi due anni si abbatterono su di lei come un fiume in piena: tutte le umiliazioni, le frecciate, i continui rimproveri che lei fosse un’estranea nella casa della suocera.
“Galina Petrova,” parlò lentamente e con fermezza, scandendo ogni parola, “per due anni avete continuamente ricordato che vivo in casa vostra. Che è il vostro appartamento, le vostre regole, la vostra cucina. Perché ora la mia casa dovrebbe essere comune?”
“Come osi!” sbottò la suocera, affannata dall’indignazione. “Ti ho ospitata e sfamata!”
“Ospitata?” Raiša rise amara. “Lavoro e guadagno quanto Arcadij. Compro i cibi, pago le bollette. Volevate che venissimo a vivere qui. Di quale ospitalità parli?”
“Arcadij!” Galina Petrova prese il telefono. “Vieni subito! Tua moglie si è fatta troppo sfacciata!”
Arcadij arrivò trafelato in quindici minuti, ansioso e confuso.
“Cos’è successo? Mamma, Raiša, che succede?”
“Tua moglie vuole registrare la casa solo a suo nome!” accusò la suocera, indicando i documenti. “Vogliono privarci della nostra parte!”
“Raiša?” Arcadij si rivolse alla moglie. “È vero?”
Raiša si alzò e guardò in faccia il marito. Per due anni aveva sperato che lui la difendesse, almeno una volta, anche solo a parole. Ma lui aveva sempre taciuto.
«Sì, è vero,» rispose, prendendo i documenti,«i soldi li hanno dati i miei genitori, direttamente a me. Questa sarà la mia casa.»
“Ma noi ci trasferiamo insieme!” Arcadij era smarrito. “Come può essere solo tua?”
“Come l’appartamento di tua madre è solo suo,” replicò Raiša voltandosi verso il notaio. “Possiamo procedere con la registrazione?”
“Non puoi farlo!” strillò la suocera. “Arcadij, intervieni!”
Il marito si avvicinò a lei:
“Raya, parliamone a casa. Non prendere decisioni affrettate.”
“Due anni, Arcadij,” Raiša fissava i suoi occhi, “due anni la tua mamma mi ha umiliata in casa sua, e tu hai sempre taciuto. Ora voi volete una parte della mia casa?”
“È diverso!” sbottò Galina Petrova, piantando il piede. “Siamo una famiglia!”
“Famiglia?” Raiša scosse la testa. “Dov’era la famiglia quando mi cacciavate dal soggiorno perché erano arrivate le vostre amiche? Quando mi costringevate a mangiare ciò che non mi piaceva? Quando ogni giorno mi ricordavate che non meritavo vostro figlio?”
Arcadij diventò pallido:
“Raya, stai esagerando…”
“Esagero?” dentro di lei qualcosa si spezzò. “Dimmi un solo momento in cui mi hai difesa. Anche solo uno!”
Il silenzio si fece pesante. Arcadij aprì la bocca e la richiuse. Galina Petrova respirava affannata, stringendo i pugni.
“Andate a casa,” disse lei voltando loro le spalle. “Entrambi. Devo finire la registrazione.”
“Non è finita!” sibiliò la suocera. “Lotteremo ancora per i nostri diritti!”
Raiša non rispose. Firmò i documenti con un senso di pace inspiegabile, come se un peso enorme che le opprimeva il petto da due anni si fosse finalmente sollevato.
Quella sera tornò nell’appartamento della suocera. Arcadij era seduto in cucina con un’espressione cupa. Galina Petrova ignorava volutamente la nuora.
“Prepara le tue cose,” disse Arcadij. “Vai nella tua casa, da sola.”
Raiša annuì. Non si aspettava altro. Raccolse rapidamente le valigie, la maggior parte era già stata preparata. Arcadij la guardava in silenzio, con la mascella serrata.
“Chiederò il divorzio,” mormorò lui mentre Raiša estraeva l’ultima borsa.
“Va bene,” rispose calma.
Galina Petrova uscì di corsa dalla stanza:
“E prenderemo anche la casa! In tribunale! A tuo figlio spetta metà!”
Raiša si girò verso la porta:
“Provateci. Ho il contratto di donazione. I soldi sono un regalo personale per me. Il giudice sarà dalla mia parte.”
La porta sbatté. Raiša scese le scale con il respiro più libero a ogni gradino.
Il divorzio durò tre mesi. Arcadij e sua madre tentarono veramente di rivendicare la casa, assoldando un avvocato e raccogliendo documenti. Però il contratto di donazione era una prova solida: i soldi erano stati dati solo a Raiša, la casa comprata con quei fondi e intestata esclusivamente a lei.
“Non è giusto!” urlava Galina Petrova nell’ultima udienza. “Mio figlio l’ha mantenuta per due anni!”
“Non è vero,” presentò Raiša documenti bancari in tribunale. “Ecco le mie spese per cibo, bollette e apparecchi domestici. Ho contribuito al bilancio familiare quanto l’ex marito.”
Il giudice decretò a favore di Raiša: la casa rimaneva sua, totalmente. Arcadij uscì senza salutare. Galina Petrova lanciò l’ultimo insulto:
“Resterai da sola! Nessuno vorrà una donna così orgogliosa!”
Raiša tacque, si voltò e uscì. Fuori splendeva il sole. L’aria primaverile profumava di freschezza e di un nuovo inizio.
Quella sera, seduta nel suo soggiorno, nel suo vero rifugio, guardava le foto dei genitori e della nonna Zina. In cucina si preparava la cena con i suoi piatti preferiti. Nessuno le diceva come tagliare le verdure o quale piatto usare.
Il telefono squillò. Era sua madre.
“Figlia, come va? Ti piace la nuova casa?”
“Molto, mamma,” sorrise Raiša. “Molto. Solo ora capisco che cos’è la vera libertà.”
“E Arcadij?”
“Ci siamo lasciati. Ufficialmente.”
La madre tacque un momento.
“Non te ne penti?”
Raiša guardò fuori dalla finestra. Nel piccolo giardino verdeggiavano già i cespugli di ribes che aveva piantato, presto sarebbe fiorito il gelsomino.
“No, mamma. Non per un istante. Ho vissuto due anni con una vita che non era mia, in una casa che non mi apparteneva, seguendo regole altrui. Ho sopportato umiliazioni e sono stata in silenzio quando avrei voluto urlare. Ora ho la mia casa. Solo mia. Dove decido io come vivere.”
Il sole calava tingendo la stanza di caldi riflessi dorati. Raiša si preparò un tè, proprio come piaceva a lei e non alla suocera, e si sedette sulla poltrona vicino alla finestra.
Regnava un silenzio tranquillo. Non era il silenzio opprimente della solitudine, bensì la calma di chi ha finalmente trovato un vero rifugio: uno spazio proprio, una vita propria.
Nessuno avrebbe più imposto cosa fare o umiliato ricordandole il suo posto. In quella casa lei aveva soltanto un ruolo: padrona assoluta, unica, libera.
Quella sì, era vera felicità.