— Hai di nuovo appeso l’asciugamano nel posto sbagliato. Mamma ha detto chiaramente: solo sul supporto sopra il termosifone.
Vera, in piedi scalza sul pavimento caldo, ha leggermente sobbalzato. Girandosi verso il marito, teneva in mano un piatto con gli avanzi della cena.
— Anton, ho solo asciugato le mani. Non è nemmeno bagnato.
— E allora? — passando accanto a lei, sfiorandole la spalla, rispose lui. — Perché dargli un pretesto? Lei poi starà a lamentarsi tutta la sera.
Silenziosamente, Vera ha appoggiato il piatto nel lavandino. Fuori la ronzante aria condizionata del vicino si sentiva, mentre in cucina ticchettavano gli orologi a muro con i numeri sbiaditi. Ancora una volta, niente di suo.
Da cinque anni vivevano qui, nell’appartamento dei genitori di Anton. Ogni sera, per Vera era come essere un’affittuaria temporanea: tutto sembrava estraneo, dai mobili alle tende. Perfino lo specchio in bagno rifletteva un volto sconosciuto.
— E metti via i giocattoli dal soggiorno — aggiunse lui dall’ingresso. — Papà ha detto che c’è una macchia sul tappeto. Probabilmente Petja ha versato del succo.
Vera non rispose. Prese una copertina e una macchinina e si diresse nella cameretta. Petja era seduto per terra, intento a costruire qualcosa con i blocchi.
— Mamma, domani vai al lavoro?
— No, domani restiamo a casa. Solo andremo dalla nonna al villino.
Petja fece una smorfia.
— Possiamo non andare? Voglio guardare i cartoni con te.
Vera sorrise, ma con tristezza.
— Avevamo promesso che saremmo andati. Là ci sono le fragole e papà farà il barbecue.
Lui restò in silenzio, sistemando i blocchi a formare una torre. Vera sentiva che la tensione stava per riaccendersi.
La mattina seguente l’appartamento era nel caos. Anton cercava nervosamente nelle chiavi.
— Chi ha toccato le mie cose? Dov’è il mazzo col portachiavi verde?
Petja correva scalzo per il corridoio, portando le scarpe da ginnastica in bagno e poi di nuovo fuori.
— Mamma, dov’è la mia macchinina rossa? Non vado senza!
Vera stringeva una scatola con una torta avvolta in un sacchetto.
— Troveremo tutto. Sbrigatevi, rischiamo di far tardi.
Anton finalmente trovò le chiavi, sbatté la porta con irritazione e andò verso l’ascensore. Vera chiuse l’appartamento, soffermando lo sguardo sul tappetino d’ingresso.
«Non è il mio. Nemmeno il tappeto è mio», pensò.
In macchina viaggiarono in silenzio; solo la musica tenue e il fruscio della strada accompagnavano il viaggio. Poi Vera domandò sottovoce:
— Sei sicuro che andrà tutto bene?
Anton rimase in silenzio per un momento, stringendo il volante più forte del necessario.
— Parlerò con mamma. Non ti preoccupare prima del tempo, ok?
Petja alzò la testa dal tablet:
— Papà, perché ora non viviamo più con i nonni? Non ci vogliono più?
Anton sorrise con un po’ di forzatura:
— Certo che ci vogliono. È solo che adesso stanno coltivando le verdure per l’inverno al villino.
Vera guardò fuori dal finestrino, passando tra chiome verdi, vecchie insegne di chioschi e manifesti consumati.
Al villino li accolse solo Irina Pavlovna; Vladimir Andreevich era in cortile, occupato al barbecue e con le piantine. Appena Vera posò la scatola con la torta sul tavolo, sentì:
— C’è una macchia sulla maglietta di Petja. Deve cambiarsi. E la torta è già fredda? Ti avevo chiesto di avvolgerla nell’asciugamano.
— È avvolta, solo… il viaggio è stato lungo.
— E non mettete le borse sul tappeto, — borbottò la suocera — sono sporche dalla strada.
Vera trattenne le lacrime. Anton fece finta di non sentire. Petja correva già nel cortile.
Più tardi, in cucina, lei e Irina Pavlovna pelavano le verdure. Ognuna con il suo tagliere e coltello.
Durante una conversazione sulla veranda, Irina spiegava come conservare al meglio le zucchine e quanti barattoli di cetrioli avevano già preparato per l’inverno.
Vera ascoltava distrattamente, quasi estranea, come se fosse in una casa che non aveva spazio per lei.
— Non avete ancora sbucciato le zucchine? Io non le sopporto con la buccia.
Vera rimosse la pelle in silenzio. Le stoviglie suonavano diverse, il metallo estraneo, il piano cottura un altro. L’aria stessa in quella cucina non profumava di casa sua.
Attorno al tavolo, seduti, parlavano di tempo e ortaggi. Petja rovesciò accidentalmente un bicchiere di succo.
— Oh, ma guarda — sbuffò Irina Pavlovna — sempre tutto per terra.
Anton rimase in silenzio, Vera sfrecciò a pulire con un tovagliolo, mentre Petja abbassò la testa.
Più tardi chiese a bassa voce:
— Nonna, mi mostri le fragole?
— Più tardi, caro, devono ancora maturare un po’ — rispose lei.
Anton strinse la mano di Vera sotto il tavolo e disse ad alta voce:
— Mamma, papà, abbiamo una notizia. Ci hanno regalato un appartamento. Presto ci trasferiremo.
Vera sentì un nodo allo stomaco. Un silenzio pesò nell’aria. Irina Pavlovna guardava Anton e Vera incredula.
— Chi ve l’ha regalato? — chiese bruscamente.
— I miei genitori — rispose Vera dolcemente ma con fermezza.
— Quindi avete tenuto tutto nascosto? Deciso alle spalle di tutti?
— Noi solo… — Vera cercò di ammorbidire le parole — volevamo avere la certezza che fosse possibile. All’inizio nemmeno noi ci credevamo.
— Credere? — la suocera quasi perse il controllo — Non volevate discussioni inutili, vero? E a me non avete chiesto niente?
La sua voce si fece dura.
— Perché i tuoi genitori hanno comprato l’appartamento? Avrebbero fatto meglio a risparmiare per qualcosa di utile. Per esempio, per gli studi di tuo figlio. Voi avete già un tetto sulla testa. Che cosa non va ancora?
Vera abbassò lo sguardo, il cuore le batteva forte.
— Ora che è tutto vostro, che venga tua madre a pulire i pavimenti e a sorvegliare Petja — continuò Irina Pavlovna. — Allora noi eravamo solo di troppo.
Regnò il silenzio. Petja si nascose dietro il tovagliolo. Anton si alzò, sbuffando pesantemente. Vera restò seduta, sentendo il calore salire dalle guance agli occhi.
Vladimir Andreevich incontrò Anton, gli mise una mano sulla spalla e disse:
— Vieni, aiutami col barbecue.
Anton annuì e seguì il padre.
Si sedette su una panchina vicino al barbecue, fissando un mucchio di legna non ancora accesa. Il padre lentamente srotolava la carta argentata e sistemava la carne. L’aria nel cortile era densa, impregnava di fumo e di erba.
— Hai fatto bene — disse piano senza guardare il figlio. — È ora di crescere. Mamma sta soffrendo, ma non devi arrenderti.
Anton annuì quasi a se stesso, poi prese l’accendifuoco e iniziò silenzioso ad alimentare il fuoco. Le fiamme si accesero improvvisamente, rispondendo alla tensione accumulata.
La porta di casa sbatté dietro di sé. Vera stava sul portico con una tazza di tè che nessuno beveva. Dall’angolo arrivavano parole ruvide e frammentarie di Irina Pavlovna: «non apprezzano», «tutto nascosto», «nessuno vuole noi», e soprattutto — nessun ringraziamento…
“È difficile far parte di una famiglia dove il proprio posto sembra sempre non esserci.”
La vicina dell’orto fece un cenno e commentò qualcosa sul tempo. Vera rispose con un sorriso educato, pur non avendo sentito le parole.
Rientrò in casa. Petja sedeva alla finestra, guardando la nonna uscire dal cancello.
— Mamma, la nonna ce l’ha con noi?
Vera si sedette accanto a lui, abbracciandolo alle spalle.
— No, solo che per lei è difficile adesso. Ti vuole tanto bene, ma… non sa come lasciarti andare.
Petja annuì e appoggiò la testa sulle sue ginocchia.
In cucina l’odore del pranzo si faceva ancora sentire. I piatti si raffreddavano nel silenzio. Vera guardò il tavolo: qualcuno aveva lasciato il cucchiaio nella ciotola, qualcun altro non aveva finito il succo. Una quiete come dopo una lunga e faticosa conversazione.
Dopo qualche minuto, tutti si radunarono di nuovo in cortile. Vladimir Andreevich grigliava la carne. Anton tagliava il pane. Vera posò una ciotola di pomodori e prese il succo per Petja.
Irina Pavlovna apparve vicino alla recinzione, come se nulla fosse accaduto.
— Dov’è Petja?
— Eccomi, nonna — lui corse da lei, alzando lo sguardo. — Vieni a trovarci?
La suocera esitò, guardò il figlio, la nuora e infine il nipote. Annui seccamente:
— Verrò. Se mi chiamate.
Anton tirò un sospiro di sollievo. Vera non replicò, semplicemente tolse la tazza vuota dal tavolo e andò a prendere dei tovaglioli.
Il pranzo si svolse in maniera tesa. Petja raccontava di un cartone animato, Vladimir Andreevich domandava del nuovo appartamento – zona e piano. Vera rispondeva brevemente.
Ad un tratto, mentre girava le verdure sulla griglia quasi automaticamente, Vera disse ad alta voce:
— Sono stanca di essere solo un’ospite in questa casa. Voglio soltanto una casa mia. Anche se piccola, ma mia.
Anton si voltò e fissò Vera a lungo. Vladimir Andreevich distolse lo sguardo. Irina Pavlovna rimase muta.
Dopo il pranzo Vera tornò a casa per preparare le sue cose. Piegò gli asciugamani, chiuse il barattolo di marmellata e pulì il lavandino. Poi si fermò davanti alla finestra.
Appena Vera stava sistemando le cose, dietro di lei si udirono dei passi. Irina Pavlovna sbirciò nella stanza, come per caso.
— Non dimenticate la marmellata. Ne è rimasta un po’ nel barattolo. Sarebbe un peccato buttarla.
Vera si girò e annuì. Ma la suocera non se ne andava.
— Ora vivrete davvero secondo le vostre regole, vero? Va bene. Solo non sorprenderti se non ci sarà più ritorno indietro. Andatevene — ma fatelo fino in fondo.
Si voltò e uscì senza aspettare risposta. Dopo qualche minuto si sentì il cancello sbattere.
Vera si avvicinò alla finestra. Irina Pavlovna camminava lungo il sentiero verso la casa della vicina senza voltarsi indietro. Né un «arrivederci», né un «buona fortuna».
Sulla strada del ritorno, Petja chiese ancora:
— La nonna verrà di nuovo?
— Certo — rispose Anton — ma un po’ più tardi.
— Ci vuole bene? — chiese insistentemente.
Vera guardò il marito, poi nello specchietto retrovisore vide il figlio.
— Moltissimo. Solo a modo suo. Le nonne a volte sono così.
- Sentirsi una semplice ospite in casa dei suoceri può essere doloroso.
- Le incomprensioni familiari nascono spesso da mancanze di comunicazione.
- Trovare la propria indipendenza richiede coraggio e pazienza.
In casa Vera parlava poco. Si spogliarono, sistemarono borse e pacchi. Petja improvvisamente ricordò:
— Mamma, ho lasciato la mia macchinina rossa da nonna sotto il letto. Possiamo andare a riprenderla?
Vera annuì.
— Certo, la prenderemo.
Lui tirò un sospiro di sollievo e si avviò verso le scatole.
Durante il viaggio Vera chiamò sua madre e raccontò della lite.
— Hai fatto tutto nel modo giusto — disse la madre — ma capisci anche Irina, lei sta attraversando un momento difficile. Sento quanto soffri, ma per favore, Vera, non distruggere la famiglia. Tutti sembrano soffocare: vivete una fase complicata. Devi solo attraversarla.
— Va bene, mamma — rispose Vera, a bassa voce, e salutò.
Il giorno dopo andarono nel nuovo appartamento, portando scatole, borse, sacchi con vestiti e giocattoli. Tutto sembrava estraneo: odore di vernice, pareti vuote, echi di passi. Ma proprio lì Vera percepì per la prima volta qualcosa di suo.
Durante il disfare trovò una vecchia teiera — quella che Irina Pavlovna aveva regalato loro al primo anniversario di matrimonio. Grigia, con il manico un po’ scrostato, ma funzionante. Lei la sfiorò col dito, sorridendo tra le lacrime.
La sera cenarono seduti sulle scatole ancora da montare. La candela ardeva, il contatore non era ancora collegato. Petja si macchiò con il ketchup, Anton lo pulì col polsino, e risero tutti.
— Ora è davvero casa nostra — disse lui.
Vera annuì, sentendo finalmente un senso di leggerezza respirare.
Il mattino li accolse con il freddo: i riscaldamenti non erano ancora accesi e il corridoio odorava di vernice fresca e nuovo inizio. Scatole sul pavimento, un vecchio zaino con documenti all’ingresso, la teiera che si raffreddava sul davanzale. Vera si alzò presto, sedette sul bordo del materasso e guardò intorno. Questa casa, senza tende, con finestre nude, sembrava strana, ma per la prima volta in cinque anni non c’era nessuno a dirle come vivere.
Anton si rigirava tra le coperte, nascosto nel cuscino.
Lei andò in cucina, si versò del tè e si sedette su uno sgabello vuoto. Dalla scala si sentiva qualcuno armeggiare con il tappeto della porta. Petja scalzo andava a prendere l’acqua.
— Mamma, la nonna viene oggi? — chiese guardando il piatto con il pane.
Vera scosse la testa.
— Non lo so, forse oggi no. Poi le telefoniamo?
Petja scrollò le spalle e corse a prendere la macchinina.
A colazione Anton sembrava concentrato. Faceva l’elenco delle cose da comprare: tende, lampadine, tappeto. Guardava il telefono, ma non chiamava la madre. Un silenzio nuovo e strano: senza condizioni, senza ordini altrui.
A pranzo arrivò la madre di Vera, con una pentola di zuppa e un sacco di mele. Passeggiava per le stanze, toccava le pareti, sistemava le tazze nella credenza. Profumo di torta, vapore che usciva dalla finestra aperta.
— Ti piace qui? — chiese, vedendo Vera stanca seduta su una scatola.
Vera sorrise incerta.
— Non sono abituata. Tutto è un po’… vuoto.
— Non importa. Ora sei padrona di casa, — disse la madre — abituati.
La sera, quando Petja dormiva, Anton chiamò finalmente suo padre. Vladimir Andreevich rispose subito, come se aspettasse.
— Allora, come va la sistemazione?
— Piano piano. Ci abituiamo — rispose Anton calmo, ma la voce tradiva la fatica — Dì a mamma di venire, se può. Petja si sente solo.
— Lo dirò — replicò il padre piano — Per lei è ancora difficile, ma hai fatto bene, figliolo.
Vera sentiva pezzi della conversazione, ma non interveniva. Invece, prese un tovagliolo, pulì il tavolo, sistemò le forchette nei cassetti.
Fuori calava la sera. Nella casa nuova arrivavano profumi di cene altrui, voci di vicini, porte che sbattevano. Per un momento Vera si sorprese ad ascoltare, temendo che qualcuno entrasse senza bussare. Ma regnava il silenzio. Solo il ticchettio di un orologio sconosciuto, quello stesso che aveva portato dall’appartamento dei genitori — un suono familiare in una casa nuova.
Qualche giorno dopo Irina Pavlovna chiamò. Chiese di Petja, delle tende, del contatore.
— Come ve la cavate? — la sua voce era composta.
— Ci adattiamo — rispose Vera cauta.
— Fai attenzione al manico della teiera, è vecchio e incrinato — aggiunse la suocera.
Vera sorrise leggermente.
— Grazie, Irina Pavlovna.
— Non chiamarmi così. Non sono una straniera — disse quasi sussurrando, poi chiuse la chiamata.
Anton rise sotto i baffi.
— Vedi? È pur sempre famiglia.
Vera guardò fuori dalla finestra: il cielo grigio, il balcone con i panni stesi come a suo piacimento. Dopo anni non temeva più il silenzio.
La sera Petja chiese di nuovo della nonna.
— Verrà a trovarci?
Vera si sedette accanto e lo guardò negli occhi.
— Verrà. A volte anche gli adulti hanno bisogno di abituarsi ai cambiamenti.
Lui l’abbracciò per il collo e restò a lungo in silenzio.
Prima di andare a letto, Vera fece un giro per le stanze, controllò le finestre e sistemò le cose negli scaffali. La cucina odorava di mele e tè mattutino. Sembrava ancora tutto provvisorio, ma ogni giorno quell’ambiente diventava un po’ più suo.
Quando Anton spense la luce, Vera si sdraiò accanto a lui, chiuse gli occhi e per la prima volta in tanto tempo sentì che nessuno le avrebbe imposto come vivere. Poteva finalmente respirare a pieni polmoni, commettere errori e essere se stessa.
Il silenzio nella nuova casa divenne il suo alleato.
Conclusione: Questa storia mette in luce la complessità delle dinamiche familiari e la ricerca di indipendenza. Vivere sotto lo stesso tetto con i genitori del partner può far sentire uno straniero nella propria vita. Tuttavia, trovare un proprio spazio, anche piccolo, permette di ricostruire un senso di appartenenza e rafforzare i rapporti con le persone care. La pazienza, la comprensione e il coraggio di affrontare i cambiamenti sono fondamentali per costruire un futuro sereno insieme.