Quella giornata in città, per Alice, sembrava più soffocante del solito, complice una lettera che portava il profumo intenso del mare, della salsedine e di un’inconfondibile aura di casa lontana. Il tempo aveva ingiallito l’involucro, il cui odore evocava ricordi d’infanzia, familiari e dolci.
Con mani tremanti, Alice aprì quel documento scritto con una calligrafia antica e ordinata: sua nonna Sofia le lasciava in eredità la vecchia dimora accanto al mare azzurro che aveva colorato di luce i suoi anni migliori.
Emozioni contrastanti irrompevano nel cuore di Alice, dove gioia e malinconia si mescolavano. Come se potesse sentire la soffice sabbia calda sotto i piedi nudi, il fragore delle onde e il caldo abbraccio di sua nonna, sempre pronta ad accoglierla sulla soglia di casa.
Immediatamente prese il telefono per chiamare Marco. La sua voce, invece, risultò distante e vagamente irritata, come se la chiamata interrompesse qualcosa di urgente.
“Marco, devo partire,” iniziò Alice con fermezza, nascondendo l’ansia che le serrava la gola. “La nonna… mi ha lasciato in eredità quella casa sul mare.”
Dall’altro capo del telefono si fece un silenzio carico di aspettativa.
“La casa? Quella vecchia e fatiscente?” chiese lui con una punta di scherno nella voce.
“Non è affatto fatiscente!” replicò Alice infiammata. “È una casa antica, ampia, intrisa di storia. Ricordi i miei estati lì? I miei genitori partivano tranquilli perché sapevano che la nonna Sofia mi adorava e vegliava su di me. Mi teneva per mano anche in riva al mare quando ero piccola. E poi, crescendo, correvo con i bambini del vicinato. Quanto ci siamo divertiti in riva al mare! Con panini e frutta, restavamo fino al tramonto: sole, onde, risate…”
“Per molto tempo?” interruppe lui, con voce asciutta e pragmatica, riportandola alla realtà urbana che tanto detestava.
“Non ne sono sicura. Sicuramente più di tre giorni,” sospirò lei. “Devo andare a vedere, sistemare tutto. Non torno lì da un’eternità, l’ultima volta ero all’università. Ormai sono tre anni che ho finito e lavoro. Prenderò una pausa dal lavoro e partirò. E tu…” fece una pausa carica di speranza, “potresti venire da me. A un giorno di macchina soltanto. Partendo presto la mattina, arrivi la sera. Prendi qualche giorno libero e veniamo insieme al mare.”
“Non sento più il richiamo del mare,” ammise lui con voce piatta. “Va bene, non prometto nulla, ma vedrò in base al lavoro.”
Riflessione: Le parole rimanevano sospese, mentre lui si limitava a “vedere”, come aveva fatto tante volte, restando poi nella sua città immerso nei suoi impegni sempre prioritari.
- Passarono tre giorni; Alice preparò le valigie, col cuore colmo di emozioni e speranze silenziose.
- Tre ore prima della partenza del treno, squillò il telefono: Marco scusò la sua assenza, impegnato da urgenze lavorative.
- Lei chiamò un taxi, mentre la città sfumava fuori dal finestrino con uno sguardo freddo e indifferente.
Improvvisamente, al semaforo, Alice vide l’auto di Marco. Ma non era sola; l’uomo aiutava a scendere una giovane donna sorridente in un abito estivo leggero. Quella scena le gelò il cuore.
“Fermate, per favore! Pagherò il parcheggio, devo scendere!” chiese, la voce incrinata dal dolore.
Entrò nel caffè accanto e si ritrovò a osservare i due seduti al tavolo, le mani quasi toccanti mentre sfogliavano un menu insieme.
“Ciao,” disse lei con tono gelido come il ghiaccio. “Vedo che sei davvero impegnato. Ti dico solo una cosa: addio. Non chiamarmi più. Mai.”
Volse le spalle e uscì, ignorando le sue parole di scusa e il nome gridato invano. Tornò frettolosamente al taxi stringendo i pugni fino a far male.
“Traditore, bugiardo, miserabile,” ripeteva nella mente mentre il paesaggio scorreva senza vita accanto a lei.
Il taxi rallentò davanti a un cancello alto di ferro antico, coperto di vite selvatiche.
Pagò e scese, lasciando l’autista lanciare un “se hai bisogno, sono qui” prima di sparire.
Silenzio assoluto regnava nella via; nell’aria si mescolavano il profumo di assenzio, il mare e la polvere di tempi passati. Con la chiave antica stretta in mano, Alice aprì il cancello arrugginito con un rumore secco che sembrava segnare un nuovo inizio.
Il cortile appariva abbandonato: le aiuole della nonna erano invase da piante selvatiche, testimoni silenziose della cura passata. Era luglio, il caldo opprimente faceva tremolare l’aria sospesa sopra la terra.
Adesso cominciava un altro capitolo: varcare la porta di quercia, pesante per il tempo, e immergersi nel silenzio della casa che aveva accolto generazioni.
L’interno era vuoto e quieto, senza l’odore di dolci o erbe aromatiche della soffitta. Nel salone alto, la grande scala con le sue intricate ringhiere intagliate come un gioiello, sotto la luce colorata delle vetrate, proiettava fantasie di luce sul pavimento usurato.
“Ora è tutto mio,” sussurrò Alice nella stanza vuota, sentendo un nodo di gratitudine per la nonna Sofia.
- La sala con il camino gigante dove avevano arrostito patate insieme nelle fredde serate.
- La sala da pranzo con un grande tavolo di quercia e le sedie alte.
- L’antico mobile di legno scuro con preziosa porcellana conservata dietro il vetro.
Tra gli oggetti, trovò una tazza di porcellana fina, quasi trasparente, decorata con dipinti blu: sul fondo brillava la scritta dorata “1890”. Un tesoro di valore immenso, impiegato quotidianamente dalla nonna con cura e amore.
La casa, prima trascurata, ora si rivelava un patrimonio di storia e tradizioni, museo di un’epoca passata che adesso apparteneva a lei.
Un rumore improvviso la fece sobbalzare: un forte sbattere sopra di lei. Probabilmente una finestra, un colpo di vento. Il cuore battè forte mentre saliva le scale verso le tre stanze del piano superiore.
Nella camera della nonna trovò il letto di legno massiccio, adornato da un baldacchino in seta consumata. L’immagine della nonna che la coccolava nei sogni cattivi le riempì gli occhi di lacrime.
L’interno dell’armadio emanava profumo di lavanda con abiti ordinati e antichi. Presto avrebbe dovuto riorganizzare tutto, ma per il momento si abbandonò al riposo sommersa dalla polvere.
Improvvisamente, bussarono con decisione alla porta. Il cuore di Alice saltò; una donna sulla soglia, dall’aria gentile ma stanca, la salutò con un sorriso.
Era la vicina Anna, madre dell’amica Barbara dell’infanzia.
Anna spiegò di occuparsi della casa su richiesta della nonna ed offrì aiuto per qualsiasi necessità. Raccontò anche del figlio Zaccaria, tornato in città dopo un periodo difficile e pronto a dare una mano.
Alice non poté che accettare l’offerta con gratitudine mentre la donna si allontanava rivolgendole ancora parole di conforto.
La giornata trascorse tra pulizie e ordinamenti: la cucina richiedeva attenzione e la polvere dominava ovunque.
Quando il sole tramontava, tingendo il cielo con rosa e oro e riflettendosi sul mare calmo e lucente, Alice tornava a casa con sacchetti della spesa, rapita dalla bellezza del momento.
Pensò di chiamare Marco per condividere quella meraviglia ma la fierezza e la ferita aperta la trattennero.
“Meglio che non,” si disse con un sorriso amaro.
La notte giunse con il suo caldo avvolgente. Alice decise di dormire nel letto della nonna, quel letto vasto e imponente con vista sul mare. Lasciò accesa una lampada da comodino; la solitudine della casa antica la metteva a disagio.
Cadde in un sonno profondo, popolato da carezze immaginarie e dalla presenza rassicurante della nonna, che nel sogno le sussurrò dolcemente: “Fai la scelta giusta, cara.”
Al risveglio, il suono del mare accompagnava i suoi pensieri, ancora avvolti nel mistero di quelle parole.
Il mattino seguente il suo sguardo cadde sul grande lampadario di cristallo, ricoperto di polvere e ragnatele, che sembrava impossibile da restaurare senza aiuto.
Si rivolse nuovamente a Anna, che le mandò suo figlio Zaccaria con una scala per aiutare a pulirlo.
Zaccaria arrivò con il sorriso di un tempo, spiritoso e affettuoso, e insieme affrontarono le pulizie accendendo di nuovo la vitalità nella casa abbandonata.
- Lui si mostrò esperto e attento, muovendosi con abilità da vero uomo di casa.
- Tra risate e ricordi d’infanzia, la casa si riempì di vita e di allegria perdute da tempo.
- Verso sera, stanchi ma soddisfatti, decisero di uscire per una cena in un nuovo locale del villaggio e successivamente, una passeggiata sulla spiaggia.
La sera si concluse con il calore di un’amicizia ritrovata e con il corpo stanco ma felice di Alice, che nel cuore portava una sensazione sconosciuta di serenità.
Proprio mentre si stava per addormentare, il telefono squillò di nuovo: Marco. La sua voce era supplichevole e falsa, come se nulla fosse accaduto.
“Ciao Alice, come va? Com’è la casa? È lontano dal mare?” “Benissimo,” rispose lei con freddezza, mentre nella mente affioravano i ricordi di Zaccaria e le parole della nonna.
Lei chiuse la telefonata senza lasciar spazio alle giustificazioni e decise, finalmente, di seguire la saggezza della nonna: il vero bivio non era tra città e mare o lavoro e vacanza, ma tra un passato di bugie e un futuro sincero e nuovo.
Con il primo sorriso sereno dopo tanto tempo, Alice si addormentò nuovamente, sognando il mare e il suo nuovo percorso con Zaccaria.
Conclusione: Il tempo che seguì vide Alice non solo rimettere in ordine la casa, ma riportare in vita un’eredità fatta di ricordi e nuove speranze. Prese a vivere definitivamente lì, trovando lavoro vicino grazie allo smart working. La casa antica ora risuonava di gioia e di calore familiare. Sposatasi con Zaccaria, con loro progettava un futuro luminoso, arricchito di amore e vita nuova. Nelle sere tranquille, sulla terrazza affacciata sul mare, sentiva il legame con la nonna Sofia, grata per l’eredità non soltanto materiale ma soprattutto emozionale, che guidò le sue scelte verso la felicità autentica.
Nel silenzio della casa, il lampadario di cristallo scintillava lieve come a celebrare quella rinascita.