La paura più grande di Artyom era di non riconoscerla. Quindici anni rappresentano molto più di un semplice intervallo temporale: sono un intero capitolo di vita inserito tra ieri e oggi. L’ultima volta che Artyom aveva visto Lika, entrambi avevano quindici anni — due ragazzi goffi e ancora a metà strada tra l’infanzia e l’adolescenza, timorosi di esprimere sentimenti inespressi e travolti dagli ormoni. Ora entrambi avevano trent’anni. Lui era un imprenditore di successo, co-proprietario di una catena di ristoranti a Mosca, con un leggero velo di stanchezza negli occhi e un orologio costoso al polso. Lei…? Cosa poteva esserle accaduto in quella cittadina sperduta e dimenticata da Dio, dove il tempo sembrava essersi fermato in una melma lenta e appiccicosa?
“Scommetto che ha tre mocciosi, pavimenti sempre sporchi e un marito alcolizzato che fissa il televisore con occhi vuoti”, pensò Artyom con un odio amaro, difficile anche per lui da comprendere. “Lo sguardo stanco, spento. Le mani rosse dall’acqua gelata”.
Perché riversava tutta quella rabbia proprio su di lei? Era un’inspiegabile, quasi infantile collera. In fondo, era stato lui a scappare allora, cedendo paventemente alla pressione dei genitori. Era stato lui a interrompere ogni contatto, a non rispondere più alle sue timide lettere profumate di un profumo economico con sentori di fiori di campo. Aveva cercato di dimenticarla, annebbiare il ricordo tra gli alcolici nei pub londinesi e gli abbracci occasionali di altre ragazze. Eppure in fondo al cuore, odiava lei — per averlo lasciato andare, senza gridare, senza aggrapparsi, solo fissandolo con i suoi grandi occhi grigi pieni di lacrime, nei quali annegava la sua coscienza.
Al suo arrivo alla scuola natale, fu accolto come una star hollywoodiana. Lo colpivano sulle spalle, gridavano “Artyomka!”, lo stuzzicavano per avere racconti sul “marcio Occidente” e sulle feste a Mosca. La sua vergogna era sincera davanti a quell’entusiasmo esagerato e soffocante. Tra la folla cercava soltanto il suo volto — invano. Si consolava allora dicendo: “Che importa? Che stupida nostalgia per un passato polveroso. Chi me la fa fare a pensare a quella provinciale rinchiusa e al suo destino inevitabilmente misero?”
E poi la intravide.
Era ferma sulla soglia della sala assemblee, leggermente in ritardo, e si guardava attorno con la stessa insicurezza di quindici anni prima. In quel momento, qualcosa dentro Artyom si capovolse e crollò in un abisso insondabile.
Lika manteneva quelle stesse mani sottili, quasi fragili, percorse da vene azzurre e delicatissime sui polsi. Il suo volto restava affilato, con occhi eccessivamente grandi e animati da una luce irrealistica. I capelli chiari e vaporosi, ora raccolti in una coda trasandata, lasciavano cadere morbide ciocche sul collo. Indossava un semplice vestito di cotone, ma sembrava cucito da un sarto di alta moda, fatto apposta per lei. Non appariva affatto una donna consumata dalla vita e madre di tre figli. Era, anzi, una replica precisa e matura di quella ragazza che lui ricordava.
“Quanto era bella Lika…”, aveva sussurrato una volta distrattamente, osservando la sua figura davanti al finestrino della scuola mentre cadevano i primi fiocchi di neve.
Il suo amico Pashka Gubanov, un ragazzo grosso con un sorriso beffardo, aveva ridacchiato e battuto la sua spalla dicendo: “Ma dai! Bellezza? Guarda invece Arzhanova! Le sue trecce arrivano fino ai fianchi, la pelle è liscia come una pesca e il rossore sulle guance stupendo. La tua Lidka è pallida, sporca e brufolosa come una falena!”
In effetti, Lika aveva qualche lentiggine e pochi piccoli brufoli, segni che a lui sembravano dolci testimonianze dell’età. Ma sotto gli sguardi sarcastici del suo amico, Artyom aveva abbassato lo sguardo e borbottato un “forse hai ragione”.
Come avrebbe iniziato una conversazione con lei? Nel mondo di quindici anni fa, i ragazzi e le ragazze erano divisi in due campi inconciliabili. Qualsiasi parola o sguardo sbagliati potevano scatenare infinite prese in giro e pettegolezzi. Anche la bellezza della prima ragazza della scuola, Arzhanova, avrebbe cominciato a urlare immediatamente di “fidanzato e fidanzata”.
Fortunatamente, una soluzione arrivò proprio da Pashka che invitò metà della classe al suo compleanno. Il suo appartamento era piccolo, ma proprio questo creava l’atmosfera tipica di caos allegro e soffocante che piaceva tanto agli adolescenti. Sua madre giocava a charades con i ragazzi mentre gli altri si sfidavano nei videogiochi con le console nuove di zecca. Artyom aveva regalato a Pashka il Transformer più grande, il leader degli Autobots.
- Artyom chiese il permesso alla madre di invitare tutta la classe,
- lei fu sorpresa dalla quantità di persone, ma lui insistette,
- il padre suggerì un buffet semplice per i ragazzi e un ricevimento con la famiglia il giorno dopo,
- tutto si svolse secondo i programmi e Lika accettò di partecipare nonostante la poca disponibilità economica della sua famiglia.
Artyom, sapendo che lei non avrebbe potuto comprare un regalo, le chiese di rielaborare una copertina per un disco che amava molto, quella dei Beatles, perché il suo cane aveva strappato quella originale.
Al compleanno, mentre metà degli invitati si sfidavano a Mortal Kombat e l’altra metà guardava “Pulp Fiction”, Artyom portò Lika e altri ragazzi nella sua stanza per mostrare un vecchio giradischi tedesco a valvole ereditato dal nonno. All’inizio Lika si annoiò, ma quando la puntina toccò il vinile e la stanza si riempì delle prime note di “Yesterday”, rimase immobile come in trance, assorbendo ogni suono con ogni fibra del suo essere.
Qualche giorno dopo la festa, Lika gli chiese di poter ascoltare quella musica un’altra volta e lui le offrì la libertà di tornare a casa sua ogni volta che voleva.
Quella fu la nascita di una silenziosa amicizia basata prima sulla musica e poi su conversazioni profonde su libri, film, universo e solitudine umana. Lika parlava poco, ma con grande intensità, sorprendendo Artyom con il suo acuto intelletto e il sottile senso dell’umorismo.
La madre di Artyom, inizialmente scettica, domandò cosa ci vedesse suo figlio in una ragazza così taciturna e diversa da lui, invitandolo a cambiare scuola per frequentare un liceo più adatto al suo ceto.
Artyom resistette a queste pressioni, godendo di una certa libertà fino a quando, al nono anno, la madre entrò improvvisamente nella sua stanza e scoprì il suo interesse sempre più profondo per Lika. Poco dopo suo padre annunciò un trasferimento a Mosca per motivi di lavoro e formazione, decisione che fece crollare ogni piano.
Lika pianse silenziosamente, consapevole che lui sarebbe partito e giurò di tornare a prenderla per condurla in una brillante vita moscovita. Lei invece lo guardava con occhi stanchi e rassegnati, sussurrando che non sarebbe mai venuta con lui.
Prima di partire, lui le regalò quel disco dei Beatles con la copertina che lei aveva disegnato e sotto la quale si erano baciati per la prima volta, goffi e appassionati. In seguito, trasferitosi a Londra, Artyom cercò di dimenticare Lika, cambiando immagini e frequentazioni, ma la sua memoria rimaneva impressa.
Al ritorno in Russia, divenuto braccio destro del padre, ebbe alcune relazioni, ma la madre continuava a proporgli con insistenza potenziali fidanzate del suo stesso ambiente sociale, fatica a cui lui rispose allontanandosi dalla famiglia.
Arrivò poi l’invito a un incontro di ex compagni di scuola da parte di Mishka, un vecchio amico, che accettò con riluttanza ma anche con qualche sorpresa. Fu lì che rivedendo Lika i vecchi sentimenti e la rabbia contrastante riaffiorarono.
Nonostante lei fosse stata sposata e divorziata da cinque anni, con un figlio di dieci anni, e lui fosse diventato un uomo d’affari di successo, il loro dialogo riaccese ricordi e speranze.
Artyom la invitò a trasferirsi a Mosca con lui e il figlio, offrendo nuove opportunità scolastiche e ricreative. Lika, serena ma triste, rifiutò, riflettendo il dolore nascosto del paese abbandonato.
Bang! La serata fece un brusco cambio di tono con la comparsa improvvisa di Arzhanova, vecchia conoscenza prepotente e provocante. Lika esplose di gelosia e rabbia, accusandolo di tradirla. Ma Artyom la rassicurò, smentendo ogni insinuazione.
La tensione si sciolse quando, ascoltando insieme la vecchia copia del vinile con la loro canzone preferita, “All You Need Is Love”, abbracciati e coinvolti in una danza lenta e appassionata, si trovarono finalmente uniti da quell’amore mai svanito.
Riflessione importante: Il potere del tempo e della musica rimane un ponte indissolubile tra persone e sentimenti profondi, in grado di superare anni di distanza, incomprensioni e sfide personali.
Alla fine, l’unione di due anime legate da ricordi e melodie dimostra che tutto ciò di cui abbiamo realmente bisogno, in fondo, è l’amore.
“All you need is love”, cantava Paul McCartney. Ed entrambi sapevano che quella era la verità più autentica.
Con questa emozionante storia, si conclude un viaggio tra passato e presente, tra sentimenti mai dimenticati e la possibilità di ricominciare, sottolineando come la vita possa sempre sorprendere, facendo rinascere speranze ed emozioni sopite da tempo.