Irina era seduta alla sua scrivania quando un bussare alla porta dell’ufficio la distolse dal lavoro. Oleg fece capolino, osservando quel luogo familiare con uno sguardo quasi nuovo e curioso.
“Posso entrare?” chiese, anche se aveva già messo piede nella stanza.
Lei annuì senza distogliere lo sguardo dallo schermo. La casa, ereditata cinque anni prima da sua zia Lida, era ampia e luminosa, con tre stanze. Irina aveva trasformato una di queste in un perfetto angolo di lavoro — un luogo dove regnavano ordine e silenzio.
“Senti,” iniziò il marito, accomodandosi sul bordo del divano, “i miei genitori si lamentano ancora del trambusto cittadino.”
Irina finalmente si girò verso di lui. In oltre dieci anni di matrimonio, aveva imparato a riconoscere le sfumature nella sua voce. Ora aveva un tono incerto.
“Mamma dice che dorme male a causa del rumore,” continuò Oleg. “E papà si lamenta sempre di essere stanco di tutta questa confusione. Inoltre, l’affitto continua ad aumentare.”
“Capisco,” rispose lei con voce breve, tornando subito al lavoro.
Tuttavia, le conversazioni sui suoi genitori non ebbero mai fine. Ogni sera Oleg trovava una ragione diversa per parlare dei loro disagi. A volte era l’aria inquinata della città, altre volte vicini rumorosi al piano di sopra, o la scala del palazzo troppo ripida.
“Sognano un posto tranquillo, capisci?” disse una volta a cena. “Di pace, di una vera casa.”
Irina masticava lentamente, riflettendo. Oleg non era mai stato un uomo loquace, così questa insistenza le parve insolita.
“Quindi, cosa proponi?” chiese con cautela.
“Niente di speciale,” scrollò le spalle lui. “Stavo solo pensando a loro.”
A distanza di una settimana, Irina si accorse che il marito entrava sempre più spesso nel suo studio. All’inizio sotto il pretesto di cercare documenti, poi semplicemente per farlo. Si soffermava vicino alla parete, come a misurare mentalmente qualcosa con gli occhi.
“Bel locale,” commentò una sera. “Luminoso e spazioso.”
Irina sollevò lo sguardo dai fogli. Un tono nuovo, quasi valutativo, si percepiva nella voce di Oleg.
“Sì, mi piace lavorare qui,” rispose lei.
“Sai,” osservò Oleg avvicinandosi alla finestra, “forse dovresti spostare il tuo spazio di lavoro in camera da letto. Anche lì si potrebbe allestire un angolo per lavorare.”
Un nodo si formò dentro di lei. Irina posò la penna e scrutò attentamente il marito.
“Perché dovrei spostarmi? Qui sto comoda.”
“Non lo so,” balbettò lui. “Era solo un pensiero.”
Quel pensiero però non riusciva a lasciarla tranquilla. Notava Oleg esaminare la stanza, riorganizzare mentalmente i mobili. Si soffermava sulla soglia come se già vedesse qualcosa di diverso lì dentro.
“Senti,” disse giorni dopo, “non credi sia il momento di liberare il tuo ufficio? Giusto per sicurezza.”
La domanda suonava più come una decisione presa. Irina trasalì.
“Perché dovrei liberare quella stanza?” domandò, più tagliente di quanto avesse previsto.
“Stavo solo pensando,” esitò Oleg. “Potremmo avere una stanza libera per gli ospiti.”
Ma lei aveva già capito. Tutte quelle chiacchiere sui suoi genitori, tutte le osservazioni casuali sull’ufficio — facevano parte di un unico progetto. Un progetto in cui il suo parere non era stato nemmeno preso in considerazione.
“Oleg,” esordì lentamente, “dimmi chiaramente cosa sta succedendo.”
Il marito si voltò alla finestra, evitando il suo sguardo. Un silenzio pesante calò nella stanza. Irina comprese: la decisione era già stata presa. Senza di lei.
“Oleg,” ripeté con fermezza, “cosa sta succedendo?”
Lui si girò lentamente, il viso segnato da un imbarazzo evidente. Ma nei suoi occhi brillava una scintilla di determinazione.
“I miei genitori sono davvero stanchi del trambusto della città,” spiegò con prudenza. “Hanno bisogno di tranquillità, capisci?”
Irina si alzò dalla scrivania. Un’ansia che aveva cercato di ignorare per settimane cresceva dentro di lei.
“E cosa suggerisci?” chiese, pur avendo già intuito la risposta.
“Siamo una famiglia,” disse Oleg come se fosse una spiegazione sufficiente. “Abbiamo una stanza libera.”
Libera. La sua stanza, il suo rifugio, il suo spazio — solo una stanza libera. Irina strinse i pugni.
“Questa non è una stanza libera,” sottolineò lentamente. “È il mio ufficio.”
“Sì, ma puoi lavorare in camera da letto,” scrollò di nuovo le spalle il marito. “E i miei genitori non hanno nessun altro posto dove andare.”
Quelle parole sembravano ripetute. Irina capì che quella conversazione non era la prima. Solo che non era mai stata con lei.
“Oleg, questa è casa mia,” disse con tono deciso. “E io non ho mai acconsentito che i tuoi genitori si trasferissero qui.”
“Ma non ti dispiace, vero?” replicò lui con una nota di irritazione. “Siamo una famiglia, no?”
Ancora una volta quell’appello. La famiglia. Come se appartenere a un nucleo familiare le togliesse automaticamente il diritto di parola. Irina si diresse verso la finestra per calmarsi.
“E se invece mi dispiacesse?” domandò senza voltarsi.
“Non essere egoista,” sbottò Oleg. “Parliamo di persone anziane.”
Egoista. Per non voler rinunciare al proprio spazio lavorativo. Per aspettarsi che certe decisioni vengano condivise. Irina si rivolse al marito.
“Egoista?” ripeté. “Per volere che la mia opinione venga considerata?”
“Dai, smettila,” disturbò lui con un gesto. “È un dovere familiare. Non possiamo abbandonarli.”
Il dovere familiare, un’altra espressione usata per zittirla. Ma Irina non avrebbe taciuto oltre.
“E il mio dovere verso me stessa?” ribatté.
“Smettila di drammatizzare,” disse il marito. “Non è una cosa così grave, basta solo spostare il computer in un’altra stanza.”
Non è così grave. Tutti quegli anni di impegno per creare l’angolo di lavoro perfetto — non è così grave. Improvvisamente Irina vedeva Oleg sotto una nuova luce, come se fosse la prima volta.
“Quando hai deciso tutto questo?” domandò con voce calma.
“Non ho deciso nulla,” si giustificò lui. “Stavo solo considerando le opzioni.”
“Stai mentendo,” replicò lei. “Hai già parlato con i tuoi genitori, vero?”
Il silenzio che seguì parlava più di mille parole. Irina si sedette sulla sedia cercando di metabolizzare quanto stava accadendo.
“Quindi hai consultato tutti tranne me,” affermò.
“Basta,” esplose Oleg. “Che differenza fa a chi ho parlato?”
Che differenza. La sua opinione, il suo consenso, la sua casa — cosa poteva importare davvero? Irina intuì che Oleg si comportava come se fosse il padrone, ignorando completamente i suoi diritti di proprietaria.
Il mattino seguente Oleg entrò in cucina con l’aria di chi ha già preso una decisione definitiva. Irina era seduta al tavolo con una tazza di caffè, aspettando che la discussione riprendesse.
“Senti,” parlò senza preamboli, “i miei genitori hanno finalmente deciso di trasferirsi.”
Irina alzò gli occhi. Nel tono di lui non c’era spazio per una trattativa.
“Libera una stanza in casa, ora vivranno lì,” aggiunse come a impartire un ordine.
Per Irina fu un momento di assoluta rivelazione. Non era stata nemmeno consultata. Suo marito non aveva chiesto, ma l’aveva esclusa dalla decisione.
La tazza tremava leggermente tra le sue mani. Dentro, tutto si ribaltava mentre comprendeva il tradimento. Oleg attendeva la sua reazione come se stesse dando un comando ai servi.
“Sei serio?” disse lentamente. “Hai deciso per me? Ho detto chiaramente ieri che non ero d’accordo!”
“Calmati,” agitò la mano il marito. “È logico. Dove altro dovrebbero stare?”
Irina posò la tazza e si alzò. Le mani le tremavano un poco per la rabbia accumulata.
“Oleg, mi hai tradita,” dichiarò senza mezzi termini. “Hai messo gli interessi dei tuoi genitori al di sopra del nostro matrimonio.”
“Non drammatizzare,” mormorò lui. “È famiglia.”
“E io cos’è, un’estranea?” affilò la voce Irina. “Hai violato i miei confini e ignorato la mia voce nella mia stessa casa!”
Oleg rivolse le spalle, evidentemente colto di sorpresa da quella reazione. Per anni lei aveva accettato senza obiettare le sue decisioni. Ma ora qualcosa si era rotto.
“Mi tratti come una domestica,” continuò Irina. “Hai deciso che devo sopportare e tacere.”
“Smettila con l’isteria,” scattò infastidito il marito. “Non sta succedendo niente di grave.”
Niente di grave. La sua opinione ignorata, il suo spazio sottratto — eppure niente di grave. Irina si avvicinò ulteriormente a Oleg.
“Rifiuto di rinunciare alla mia stanza,” disse con decisione. “E ancora di più di accogliere i tuoi genitori qui senza che nessuno li abbia invitati.”
“Come osi?” esplose Oleg. “Sono i miei genitori!”
“E questa è la mia casa!” gridò Irina. “E non voglio vivere con un uomo che mi considera un nulla!”
Il marito fece un passo indietro, vedendo per la prima volta in tanti anni la sua furia autentica. Nei suoi occhi ardeva una determinazione che lui non aveva mai notato.
“Non capisci,” balbettò confuso. “I miei genitori contano su di noi.”
“E tu non capisci me,” lo interruppe Irina. “Dieci anni e ancora non hai capito che non sono un giocattolo fra le tue mani.”
Attraversò la cucina raccogliendo le idee. Parole accumulate per anni stavano finalmente venendo fuori.
“Sai cosa, Oleg?” disse voltandosi verso di lui. “Esci di casa mia.”
“Cosa?” rimase sbalordito il marito. “Di cosa stai parlando?”
“Non sono più disposta a vivere con un uomo che non mi considera,” espresse lentamente e chiaramente.
Oleg spalancò la bocca, ma non riuscì a trovare parole. Non si aspettava che le cose prendessero questa piega.
“Questa è casa nostra,” mormorò.
“Legalmente la casa è mia,” gli ricordò con freddezza Irina. “E ho tutto il diritto di mandarti via.”
Il marito rimase immobile, incredulo. In preda allo shock, capì di aver oltrepassato una linea invisibile.
“Ira, parliamo con calma,” cercò di convincerla. “Possiamo trovare un accordo.”
“Troppo tardi,” rispose lei con decisione. “L’accordo doveva esserci prima che prendessi una decisione.”
Oleg tentò di obiettare ma davanti alla sua fermezza si bloccò. Irina non era più la moglie remissiva che per anni aveva fatto concessioni.
“Fai le valigie,” ordinò con tono calmo.
Una settimana dopo, Irina sedeva nel suo ufficio godendo della quiete. La casa sembrava più grande senza presenze estranee. L’ordine tanto prezioso era finalmente ristabilito.
Non provava rimpianti. Dentro di lei si era radicata la certezza che quanto successo fosse stato giusto. Per la prima volta dopo anni aveva difeso i propri confini e il proprio rispetto.
Il telefono squillò. Era il numero di Oleg. Irina rifiutò la chiamata e tornò al lavoro. Amore e famiglia non possono esistere senza rispetto. Nessun dovere verso parenti concede il diritto di calpestare chi ci sta accanto.
Questa verità l’aveva finalmente compresa.