Lo specchio nella camera da letto rifletteva una scena ormai familiare: sistemavo le pieghe di un sobrio vestito grigio, acquistato tre anni prima in un negozio qualunque. Accanto a me, Dmitrij allacciava i gemelli della sua camicia candidamente bianca, un capo italiano che amava sottolineare ad ogni occasione.
“Sei pronta?”, mi chiese senza guardarmi, spolverando con cura la giacca senza un filo di polvere visibile.
“Sì, possiamo andare”, risposi, controllando un’ultima volta che i capelli fossero ben sistemati.
Finalmente si voltò verso di me, e nei suoi occhi scorsi un’espressione famigliare di lieve delusione. Mi scrutò silenzioso dalla testa ai piedi, soffermandosi sul vestito.
“Non hai qualcosa di più decente?”, pronunciò con una consueta aria di superiorità.
Quella frase si ripeteva prima di ogni evento aziendale. Ogni volta mi provocava un dolore sottile, non fatale ma fastidioso. Imparai a nasconderlo, a sorridere e scrollare le spalle con indifferenza.
“Questo vestito è assolutamente adeguato”, replicai con calma.
Dmitrij sbuffò come se lo avessi deluso di nuovo.
“Va bene, andiamo. Cerca solo di non attirare troppo l’attenzione, ok?”
Cinque anni prima ci eravamo sposati: io appena laureata in economia, lui giovane e ambizioso manager in una società commerciale. Mi piaceva ascoltare i suoi progetti, ammiravo la sicurezza con cui guardava avanti.
Nel tempo la sua carriera è decollata. Ora era responsabile vendite senior, gestiva clienti importanti. I guadagni venivano spesi per il suo aspetto: abiti costosi, orologi svizzeri, auto nuove ogni due anni. “L’immagine è tutto”, ripeteva. “Devi mostrare successo, altrimenti nessuno ti prenderà sul serio.”
Io lavoravo come economista in una piccola società di consulenza, con uno stipendio modesto e cercavo di non pesare troppo sulle spese familiari. Quando lui mi portava agli eventi aziendali, mi sentivo sempre fuori posto. Presentandomi con uno sguardo ironico ai colleghi, diceva: “Ecco la mia topolina grigia.” Tutti ridevano, io sorridevo fingendo che fosse divertente.
Con gradualità, osservai il cambiamento in lui. Il successo gli aveva dato alla testa. Mostrava disprezzo non solo verso di me, ma pure verso i suoi datori di lavoro. “Questo materiale cinese che vendiamo lo spacchiamo ai clienti sciocchi”, diceva sorseggiando whisky caro. “Basta saperlo presentare bene, e comprano tutto.”
Spesso faceva allusioni a entrate extra. “I clienti apprezzano il servizio di qualità,” ammiccava. “E pagano volentieri. Personalmente, capisci?”
Io capivo, ma evitavo di entrare nei dettagli.
Tutto cambiò tre mesi fa con una chiamata dal notaio.
“Signora Anna Sergeevna? Riguarda l’eredità di suo padre, Sergej Mikhailovich Volkov.”
Il cuore mi sussultò. Mio padre aveva lasciato la famiglia quando avevo sette anni. Mia madre non aveva mai parlato di quello che gli era accaduto. Sapevo solo che viveva per conto suo, senza spazio per una figlia.
“Suo padre è venuto a mancare un mese fa”, proseguì il notaio. “Secondo il testamento, lei è l’unica erede dell’intero patrimonio.”
Ciò che scoprii in quella stanza capovolse la mia vita. Mio padre non era soltanto un imprenditore di successo, ma aveva fondato un impero: un appartamento nel centro di Mosca, una villa in campagna, automobili, e soprattutto un fondo di investimento con quote in decine di società.
Tra i documenti, il nome di un’impresa fece gelare il sangue nelle vene: “TradeInvest” — la stessa in cui lavorava Dmitrij.
Nei primi giorni ero paralizzata dallo shock. Ogni mattina mi svegliavo incredula. Disse al marito di aver cambiato lavoro, entrando nel settore degli investimenti. Lui reagì con indifferenza, brontolando solo sulla speranza che lo stipendio non calasse.
Mi immersi negli affari del fondo. L’educazione economica mi aiutava molto, ma soprattutto trovai quell’attività davvero coinvolgente. Per la prima volta mi sentii impegnata in qualcosa di importante e significativo.
La “TradeInvest” suscitava particolarmente il mio interesse. Richiesi un incontro con il direttore generale, Mikhail Petrovich Kuznetsov.
“Anna Sergeevna”, disse quando rimanemmo soli nel suo ufficio, “devo essere sincero: la società non naviga in acque tranquille, soprattutto il reparto vendite ha problemi.”
“Può spiegare?” domandai.
“Abbiamo un dipendente, Dmitrij Andreev. Formalmente gestisce clienti importanti con volumi elevati, ma il profitto è quasi nullo. Anzi, diverse operazioni sono in perdita. Ci sono sospetti di irregolarità, ma mancano le prove.”
Chiesi un’indagine interna, senza rivelare il vero motivo dell’interesse verso quell’impiegato.
Un mese dopo arrivarono i risultati. Dmitrij si appropriava di denaro, accordando ai clienti “bonus personali” per prezzi ridotti. Le somme erano notevoli.
Nel frattempo aggiornai il guardaroba. Rimanendo fedele al mio stile, preferii capi sobri, ma firmati dai migliori stilisti. Dmitrij non colse la differenza. Per lui, tutto ciò che non urlava il prezzo rimaneva “topolino grigio”.
Ieri sera mi annunciò un evento aziendale importante per il giorno successivo.
“Cena di report per il top management e personale chiave”, disse serio. “Sarà presente tutta la direzione.”
“Capito”, risposi. “A che ora devo essere pronta?”
Mi guardò sorpreso.
“Non ti porterò lì, ci saranno persone rispettabili, non è il tuo livello”, dichiarò, ignaro che io fossi la proprietaria della sua stessa azienda. “Capisci, è un evento serio. Lì decidono il mio destino. Non posso permettermi di apparire… beh, capisci.”
“No, non proprio.”
“Ania”, cercò di mitigare il tono, “sei una moglie meravigliosa, ma abbassi il mio status sociale. Accanto a te sembro più povero di quanto sono. Quelle persone devono vedermi come uno pari a loro.”
Quelle parole ferirono, ma non come un tempo. Ora conoscevo il mio valore. E quello di lui.
“Va bene”, dissi pacata. “Divertiti.”
Quella mattina Dmitrij partì al lavoro con aria trionfante. Io indossai il nuovo vestito Dior, blu scuro, elegante e raffinato, che esaltava la mia figura senza essere appariscente. Curai trucco e acconciatura con professionalità. Riflessa nello specchio, vedevo una donna diversa, sicura, bella, di successo.
Il ristorante scelto per la serata era uno dei migliori della città. A salutarmi all’ingresso trovai Mikhail Petrovich.
“Anna Sergeevna, che piacere vederla. È radiosa.”
“Grazie. Spero di poter trarre le somme e pianificare il futuro.”
La sala era piena di persone in abiti costosi. L’atmosfera formale ma accogliente. Conversai con dirigenti di altri reparti e colleghi chiave, molti dei quali già sapevano che ero la nuova proprietaria, sebbene non fosse ancora pubblico.
Dmitrij attirò subito la mia attenzione entrando. Vestito impeccabile, nuovo taglio di capelli, atteggiamento sicuro e autoritario. Scansava la sala, valutando ogni presenza e il proprio posto.
I nostri sguardi si incontrarono. Prima sembrava confuso, poi il volto si contorse in rabbia. Si diresse deciso verso di me.
“Che ci fai qui?”, sibilò vicino. “Ti avevo detto che non è un posto per te!”
“Buonasera, Dima”, risposi calma.
“Vattene subito! Mi fai vergognare!” Parlava piano, ma con ira. “E questa recita? Indossi di nuovo i tuoi stracci da topolina per umiliarmi?”
Alcuni si voltarono a guardarci. Dmitrij se ne accorse e cercò di controllarsi.
“Ascolta”, cambiò tono, “non fare scenate. Vai via in silenzio, poi parliamo a casa.”
In quel momento si fece vicino Mikhail Petrovich, sorridendo.
“Dmitrij, vedo che avete già fatto conoscenza con Anna Sergeevna.”
Dmitrij prese subito un atteggiamento servile, “Non ho invitato mia moglie. Meglio che torni a casa. È un evento di lavoro…”
“Dmitrij”, disse Mikhail Petrovich stupito, “sono stato io a invitare Anna Sergeevna. Lei non se ne andrà. Come proprietaria, deve essere presente all’incontro di report.”
Assistevo mentre la notizia raggiungeva la mente di mio marito. Prima stupore, poi consapevolezza, infine terrore. Il colore sfumò lentamente dal suo viso.
“La proprietaria… della società?”, ripeté a bassa voce.
“Anna Sergeevna ha ereditato la quota di controllo da suo padre”, spiegò Mikhail Petrovich. “Ora è la nostra azionista principale.”
Dmitrij mi guardava come se fosse la prima volta. Nei suoi occhi lessi panico. Capiva che, sapendo delle sue malversazioni, la sua carriera era finita.
“Anya…”, iniziò con un tono inedito, supplichevole e spaventato, “dobbiamo parlare.”
“Certo”, accettai. “Ma prima ascoltiamo i report. Per questo siamo riuniti.”
Le due ore successive furono un tormento per lui. Seduto al mio fianco, cercava di mangiare e dialogare, ma tremava e non riusciva a controllarsi nemmeno sollevando il bicchiere.
Al termine, mi trascinò da parte.
“Anya, ascoltami”, parlava in fretta, protettivo. “So che forse sai… o qualcuno ti ha detto… Ma non è vero! O comunque non completamente. Posso spiegare tutto!”
Quel tono umiliato ricadeva peggio dell’arroganza precedente. Almeno allora era sincero nel suo disprezzo.
“Dima”, dissi piano, “hai una possibilità di lasciare la società e la mia vita con dignità. Rifletti.”
Lui però esplose.
“Che gioco stai facendo?”, urlò senza curarsi degli sguardi. “Credi di poter dimostrare qualcosa? Non hai prove! Sono solo invenzioni!”
Mikhail Petrovich chiamò la sicurezza con un gesto.
“Dmitrij, state disturbando. Vi prego di uscire.”
“Anya!”, urlava Dmitrij mentre veniva allontanato. “Ti pentirai!”
A casa ci aspettava una vera e propria lite.
“Che diavolo è stato?!”, urlava furioso. “Che ci facevi lì? Volevi incastrarmi? Non sono stupido!”
Camminava agitato, il volto rosso di rabbia.
“Non dimostrerai nulla! Tutto invenzioni! E se pensi che permetta a una sciocca di controllare la mia vita…”
“Dima”, lo interruppi con calma, “l’indagine interna è iniziata due mesi fa, prima che tu sapessi chi sono.”
Mi fissò sospettoso.
“Ho chiesto a Mikhail Petrovich di lasciarti andartene senza conseguenze, ma forse è stato inutile.”
“Di cosa parli?”, il tono si fece più basso ma sempre aggressivo.
“L’indagine ha rivelato che negli ultimi tre anni hai sottratto circa due milioni di rubli, probabilmente di più. Ci sono documenti, registrazioni di conversazioni con clienti, transazioni bancarie. Mikhail Petrovich ha consegnato tutto alle autorità.”
Dmitrij crollò su una poltrona, come se fosse stato colpito.
“Non puoi…”, borbottò.
“Se sarai fortunato”, dissi, “potrai negoziare un risarcimento. L’appartamento e la macchina dovranno coprire i danni.”
“Stupida!”, sbottò di nuovo. “E dove vivremo noi? Anche tu resterai senza casa!”
Lo guardai con pietà. Anche in quella situazione, pensava solo a se stesso.
“Ho un appartamento nel centro”, dissi sommessa. “Duecento metri quadri. E una villa nei pressi di Mosca. Il mio autista personale mi aspetta giù.”
Dmitrij mi fissava come se parlassi un’altra lingua.
“Cosa?”, esalò.
Mi voltai. Era al centro della stanza, confuso e annientato. L’uomo che quella mattina riteneva che io non appartenessi a quel mondo.
“Sai, Dima”, dissi, “avevi ragione. Siamo davvero di livelli diversi. Solo non come pensavi tu.”
Chiusi la porta senza voltarmi più indietro.
Fuori, una macchina nera con l’autista mi aspettava. Seduta sul sedile posteriore, guardavo fuori verso la città, ora diversa non perché fosse cambiata, ma perché ero cambiata io.
Il telefono squillò. Era Dmitrij. Riagganciai.
Arrivò un messaggio: “Anya, perdonami. Possiamo sistemare tutto. Ti amo.”
Lo cancellai senza rispondere.
Nella nuova casa mi aspettava una nuova vita. Quella che avrei dovuto iniziare anni fa senza sapere di poterne avere diritto. Ora lo sapevo.
Domani dovrò decidere cosa fare con l’azienda, il fondo, l’eredità. Costruire un futuro che ora dipende unicamente da me.
E Dmitrij? Rimarà nel passato, insieme a tutta l’umiliazione, i dubbi su me stessa e l’inadeguatezza che mi aveva instillato in tutti questi anni.
Non sono più la topolina grigia. In realtà, non lo sono mai stata.