— Natasha, anche stavolta lui non ha pagato la sua parte?
Lenka rimase vicino alla cassa scuotendo la testa. Nei polsi di Natasha spiccava uno scontrino da tremila rubli. Era la spesa per una settimana intera. Per due persone, anche se lei viveva da sola.
— Ha dimenticato il portafoglio a casa, — spiegò Natasha tirando fuori la sua carta di credito. Di nuovo la carta di credito.
— Terza volta in una settimana che se lo dimentica? Il tuo Vitya se la cava proprio bene.
— Non iniziare, — rispose lei. — Sta attraversando un periodo difficile. Sta cercando lavoro.
— Sei mesi che lo cerca, e a chi deve pensare che mangi ogni giorno?
Natasha restò in silenzio, saldò il conto e trascinò i pacchi pesanti all’uscita. Fuori la aspettava Viktor. Bellissimo, come un’immagine da cartolina. Capelli scuri, un po’ più lunghi del solito. Occhi castani velati da una leggera oppressione. Un sorriso capace di rivoluzionare tutto dentro di lei.
— Hai preso la carne? — chiese lui invece di ringraziarla.
— Sì, e anche il tuo formaggio preferito.
— Ottimo. Andiamo, ho fame.
Si diresse all’autobus senza nemmeno offrirsi di aiutare con le buste. Natasha lo seguì in silenzio. Sul bus prese posto al finestrino, lei si sedette accanto, stringendo le buste tra le ginocchia.
A casa, mentre lei preparava la cena, Viktor si stese sul divano, fissando lo schermo del telefono e mugugnando a tratti.
— Non hai dimenticato la panna acida? Alla carne serve la panna acida.
— Non l’ho presa.
— E prepara l’insalata, quella con i pomodori.
— Lo farò.
Con le mani impegnate a tagliare le verdure, Natasha rifletteva su come tutto fosse cambiato. Qualche tempo prima, lui era diverso. La invitava al cinema, le regalava fiori. Una sola volta, vero, ma per il loro primo appuntamento.
Poi lentamente si era trasformato in… cosa? Un peso inutile? Lei rifiutava questo pensiero. Dopotutto, lui l’amava. O almeno così sperava.
Per il suo compleanno, Natasha aveva sperato in una sorpresa. Aveva compiuto venticinque anni, un’età non tonda ma comunque significativa. Forse un ristorante? O almeno una semplice uscita in un caffè?
Viktor arrivò con un mazzo di tre rose ormai appassite.
— Buon compleanno, — disse porgendole i fiori.
— Grazie. E allora… usciamo da qualche parte?
— Dove? Non ho soldi, lo sai.
— Possiamo solo fare una passeggiata?
— Fa freddo. Restiamo a casa. Preparati qualcosa di buono.
Natasha cucinò “qualcosa di buono”: insalate, piatto principale, persino una torta, tutta per sé.
A tavola Viktor mangiò in silenzio e poi commentò:
— Cucinare è il tuo forte, potresti fare un’ottima moglie.
Il cuore di Natasha fece un salto. Era un’allusione? Una proposta?
— A qualcuno, — aggiunse lui. — Prima o poi.
Per il Capodanno, Natasha mise da parte dei soldi per due mesi. Si era limitata ovunque. Al lavoro a pranzo beveva solo tè con biscotti. Le calze nuove? Le avrebbe comprate più tardi. Preferiva camminare invece di prendere il bus.
- Accumularono denaro per un regalo speciale.
- Contexto economico difficile non fermò la sua generosità.
- Dimostrò la sua voglia di rendere felice Viktor nonostante tutto.
Comprò per lui un orologio elegante, da uomo, con la cassa nera. Nel negozio dell’usato assicurarono che fosse di valore e di buona marca.
Viktor lo aprì, sibilando ammirato:
— Wow! Deve essere costoso.
— Non proprio, — mentì Natasha.
— Fantastico. Grazie.
Lo indossò, facendo ruotare il polso per contemplarlo. Poi chiese:
— Cosa c’è per cena?
Lei aspettava un regalo in cambio. Qualcosa, una cartolina o un cioccolatino.
Non ricevette nulla.
— Vitya, e tu per me…
— Cosa? Il regalo? Natasha, sono disoccupato, devi capirmi.
Lei capiva. Sempre l’aveva capito.
In febbraio Natasha si ammalò: febbre alta, tosse, e totale debolezza. Chiamò Viktor:
— Porta le medicine, per favore. Ti mando la lista.
— Non posso. Ho promesso ai ragazzi di uscire.
— Vitya, sto male.
— Prendi qualcosa da solo. Aspirina, tè con lampone.
— Non ho nulla in casa.
— Peccato. Sentiamoci dopo.
Le medicine le portò Lenka, sedendosi sul bordo del letto con uno sguardo severo.
— Dov’è il tuo principe?
— Occupato, — raschiò Natasha.
— Occupato, certo. Natasha, fino a quando pensi di sopportare?
— Cosa?
— Di farti sfruttare!
— Mi ama.
— Ama? Dov’è ora? Perché non è qui?
Natasha si girò verso il muro, incapace di affrontare quella verità.
L’episodio nel villaggio fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Natasha doveva andare dalla zia per aiutarla in casa. Il bus di ritorno si ruppe a metà strada. Tutti dovettero scendere in un paesino sperduto.
— Il prossimo passa domani mattina, — spiegò l’autista.
Mentre la natura intorno si raffreddava e la luce scemava, Natasha rimase sola al ciglio della strada senza sapere che fare. I taxi non passavano e la città distava quaranta chilometri.
Telefonò a Viktor:
— Vitya, sono bloccata. Il bus è rotto. Vieni a prendermi, per favore.
— Dove sei?
Indicò il villaggio.
— È lontano! Un’ora ad andare e un’ora a tornare.
— Non ho nessun altro a cui chiedere.
— Non puoi restare lì a dormire?
— Dove? Per strada?
— Non so. Chiedi al negozio o qualcosa, poi domani vieni.
— Vitya, per favore!
— Natasha, non posso. Guardano la Formula uno in TV. Ho preso la birra, mi sono sistemato. Non voglio andare da nessuna parte.
— Ma io…
— Sei una donna adulta, ce la fai. Ciao! Gara inizia.
Disconnesse. Natasha rimase con il telefono in mano incredula. Formula uno. Birra. Nessun desiderio di muoversi.
E lei, in mezzo al buio, ferma sulla strada, completamente sola.
Richiamò Lenka:
— Amica, aiutami. Sono bloccata in un villaggio.
— Dove?! Ora chiamo Sergey!
Un’ora dopo arrivò il marito di Lenka. La caricò senza dire una parola, accese il riscaldamento.
— Hai freddo?
— Sì.
— Dov’è il tuo moroso?
— A casa.
— Capisco.
Viaggiarono in silenzio. Natasha guardava fuori dal finestrino pensando e ricordando.
Come Viktor non l’aveva mai aspettata al lavoro. Come mai l’aveva aiutata a portare le buste. Come non era venuto quando lei stava male. Come per il compleanno aveva regalato tre rose mezze morte.
E lei? Cucinava, lavava, puliva. Aveva contratto prestiti per mantenerlo. Gli aveva fatto regali.
Per cosa?
- Per i suoi occhi azzurri?
- Per il sorriso?
- Per le notti in cui restava?
— Siamo arrivati, — disse Sergey.
— Grazie. Quanto è per la benzina?
— Ma dai, sei un’amica di Lenka.
Arrivata a casa, Natasha si sedette in cucina e guardò il suo telefono. Vide il nome “Vitya” nei contatti e cancellò il numero.
La mattina dopo lui la chiamò da un altro numero:
— Natasha, hai cambiato numero? Non ti raggiungo.
— No, ho cancellato il tuo.
— Perché? — chiese sinceramente sorpreso.
— Perché ne ho abbastanza.
— Di cosa?
— Di tutto. Te. La tua dipendenza.
— Di cosa stai parlando? Vengo stasera, parliamo. E ceniamo insieme. Compra la carne, ho voglia di una grigliata.
Natasha scoppiò a ridere da sola. Proprio lui voleva la grigliata.
— Vitya, vai al diavolo.
— Cosa?!
— Vai al diavolo. Comprati la carne, cucinala e mangiala da solo.
— Natasha, ma cosa stai dicendo? Noi…
— Cosa noi? Ci amiamo? No, Vitya. Tu ami soltanto te stesso. Io invece amavo un’immagine bella, che tu non sei mai stato.
— Ma tu…
Disconnesse e bloccò il numero.
Poi si sedette e pianse. Per la delusione, per la rabbia verso se stessa. Per tutto il tempo sprecato. Per i soldi di troppo. Per le speranze tradite.
Lenka entrò, aveva le chiavi.
— Allora, ti sei svegliata?
— Sì.
— E com’è?
— Fa male. E ho vergogna. Come ho fatto a essere così sciocca?
— Ci siamo passate tutte, quando amiamo. L’importante è aprire gli occhi in tempo.
“L’amore vero è fatto di rispetto, di cura reciproca e di autenticità, non di sofferenza e sacrifici unilaterali.”
Sei mesi dopo, Natasha saldò la carta di credito. Non era rimasto molto da pagare. Senza Viktor e le sue pretese, i soldi bastavano e avanzavano.
Si comprò un vestito nuovo. Andò al cinema con Lenka. Si iscrisse a un corso di inglese che aveva sempre voluto fare.
Viktor provò a tornare. Le scrisse da numeri sconosciuti, andò davanti al negozio. Promise di cambiare, trovare lavoro, persino di sposarla.
Natasha lo guardava incredula. Era mai stato amore vero? Bello sì, ma vuoto dentro. Come un ornamento natalizio: lucente fuori, ma privo di sostanza.
— Dammi una possibilità, — chiedeva lui.
— No.
— Perché?
— Perché io me la sto dando a me stessa. La possibilità di una vita normale. Senza di te.
Se ne andò. Non si fece più vedere.
E Natasha ricominciò a vivere: lavorava, vedeva le amiche, leggeva libri. Ogni tanto ricordava quella storia e pensava conseguenze dure, ma preziose.
Amare significa non tollerare umiliazioni, non mantenere un peso e non aspettare briciole d’affetto.
Amare vuol dire reciprocità, attenzione e rispetto.
Tutto ciò che Viktor non ha mai mostrato. E per fortuna lei lo ha capito.
Non senza pagare un caro prezzo, ma certe lezioni si imparano solo così.