Da poco mio marito ed io siamo diventati genitori per la prima volta. L’arrivo del nostro bambino ha sconvolto radicalmente la nostra esistenza. Le settimane iniziali apparivano come una pellicola cinematografica: un misto di stanchezza estrema e felicità immensa. Ammetto di non riuscire a staccare gli occhi da lui, così teneramente stringeva nostro figlio tra le sue braccia. Per me, era l’incarnazione del padre ideale.
Tuttavia, con il procedere del tempo qualcosa ha cominciato a mutare. All’inizio, erano solo piccoli segnali: passava sempre più tempo dopo il lavoro, mostrava irritabilità e risposte scarne. Ogni sera, appena Artyom si addormentava, chiedeva “un’ora per sé”. Si rifugiava nello studio o usciva senza spiegazioni.
Questo comportamento mi colpiva profondamente. Pensavo potesse essere semplice affaticamento o forse una forma di depressione postnatale – d’altra parte anche i padri attraversano momenti difficili. Gli lasciavo lo spazio necessario. Eppure, ieri sera tutto è cambiato.
Il nostro bambino si è svegliato piangendo nel cuore della notte. Stavo per entrare nella sua stanza quando ho dato un’occhiata al baby monitor. La videocamera mostrava che era semplicemente caduto il ciuccio e il piccolo ormai si era calmato. Poi, d’improvviso, ho notato un’ombra sul bordo dell’immagine.
Sono rimasta paralizzata. Mio marito si trovava nel semibuio, immobile, fissando la culla. Ma… non era appena uscito? Ricordavo chiaramente di aver sentito la porta chiudersi!
Il respiro mi si è bloccato. Sono corsa immediatamente nella cameretta dove però non c’era traccia di lui: soltanto nostro figlio. Silenzio totale. Dopo qualche minuto, lui è tornato con una busta della spesa, come nulla fosse.
Non potevo più sopportare e gli ho mostrato la registrazione. Il suo volto si è fatto pallido, è scivolato a sedere per terra e ha sussurrato:
“Pensavo che non sarebbe mai più successo…”
Mi ha confidato di avere ricevuto una diagnosi di disturbo dissociativo dell’identità durante la sua adolescenza. Nel corso degli anni, quei sintomi erano quasi spariti e lui era convinto di essersene liberato per sempre.
Tuttavia, la nascita di nostro figlio ha risvegliato una parte nascosta di sé. Non ricordava nulla di ciò che accadeva quando quella personalità prendeva il controllo. E quel lato oscuro provava un’antipatia inquietante e inspiegabile nei confronti dei neonati.
In lacrime, ha raccontato di vuoti temporali sempre più frequenti, sogni strani e oggetti trovati di cui non riconosceva la provenienza. Aveva la sensazione di perdere il contatto con la realtà.
Mi ha chiesto perdono, implorando di non temerlo. Ha promesso di cercare aiuto e di intraprendere una terapia. Ho voluto credergli.
Tuttavia, quella stessa notte, mentre dormiva sul divano, ho esaminato il suo cellulare. Ho trovato un messaggio vocale non ascoltato, con una voce maschile, cupa e minacciosa, che sussurrava:
“Domani. Domani ce ne libereremo.”
Da quel momento non ho potuto correre ulteriori rischi. Al mattino l’ho trovato nell’appartamento vuoto, ho preso nostro figlio e sono andata dai miei genitori in un’altra città.
Mio marito sta ricevendo assistenza medica. Ora ci sentiamo soltanto tramite un avvocato. Non so chi fosse veramente quella sera: il padre amorevole o un’entità spaventosa. Ora, però, mi fido soltanto di me stessa.
- Diventare genitori può portare alla luce aspetti sconosciuti delle persone.
- Disturbi mentali complessi come quello del disturbo dissociativo dell’identità possono manifestarsi con comportamenti imprevedibili.
- La sicurezza dei bambini deve sempre essere prioritaria.
Riflessione importante: Questa vicenda potente mostra quanto sia fondamentale riconoscere tempestivamente i segnali di disagio anche in chi amiamo e di richiedere subito aiuto specialistico.
In definitiva, questa esperienza dolorosa evidenzia come le sfide nascoste dietro la genitorialità possano metterci di fronte a realtà impreviste. La tutela del benessere della famiglia richiede attenzione, consapevolezza e, a volte, decisioni difficili ma necessarie.