Ritrovare il proprio spazio dopo un anno di assenza
Era passato più di un anno dalla morte di mia madre quando, varcando la soglia della mia abitazione, ho trovato le mie valigie impilate vicino all’ingresso e, con sorpresa, una sconosciuta sistemata nel soggiorno. Indossava con disinvoltura il peignoir di mia madre, come se quella casa fosse la sua dimora abituale. Con uno sguardo sprezzante, mi ha detto che era ora di andarmene. Lei ignorava completamente in quale casa si trovasse davvero.
Ho oltrepassato la porta mentre trascinavo la valigia. L’aria era impregnata di odore di piatti da asporto unti e di un profumo floreale economico: niente a che vedere con l’aroma caldo e pulito che avevo sempre associato a quella casa. Mia madre teneva sempre ogni cosa impeccabile, rendendo l’ambiente vivo e confortevole.
Fu allora che vidi le mie valigie: accuratamente preparate, poste all’ingresso come se qualcuno avesse già ordinato che me ne andassi.
Il mio cuore cominciò a battere all’impazzata.
Dal salotto proveniva un ronzio di televisione. Mi sono avvicinata, ma subito mi sono fermata.
Su quel divano, con la postura di una sovrana, sedeva una donna. Gambe incrociate, in una mano un bicchiere di vino, nell’altra il telecomando. Al mio arrivo il suo sorriso si allargò, ma ciò che più mi turbò fu il fatto che indossasse il peignoir di mia madre.
Mi scrutò come se fossi un’intrusa indesiderata. «Oh, sei tornata prima del previsto,» disse con tono distaccato.
«Chi sei?» chiesi, la voce più acuta di quanto volessi.
Lei non batté ciglio. «Mi chiamo Tasha, sono la fidanzata di Colin.»
Colin era l’ex compagno di mia madre, l’uomo che aveva amato senza sposare e che, in seguito al decesso di lei, avevo accettato di lasciare rimanere in casa, rispettando il suo ultimo desiderio.
Stringendo i denti, domandai: «Dov’è Colin?»
«È fuori a fare delle commissioni,» rispose Tasha facendo roteare il vino nel bicchiere. «Ma mi ha raccontato tutto su di te.» Si rilassò sul divano, dimostrando di sentirsi a suo agio. «Ascolta, cara, questo spazio serve a me e Colin. È il momento che tu te ne vada.»
Rimasi confusa, battendo le palpebre nel tentativo di comprendere.
«Questa è LA MIA casa,» dissi con voce ferma.
Lei rise. «Certo, tesoro. So che Colin è stato generoso a lasciarti rimanere, ma sei adulta ormai. È l’ora di costruire la tua vita.»
La guardai intensamente. «Colin non è il proprietario di questa casa.»
Tasha fece un gesto come per liquidare la questione come un dettaglio insignificante. «Tra poco arriverà un avvocato per chiarire tutto.»
Le mani tremavano, ma mi costrinsi a calmarmi. Non avrei pianto né urlato, neppure supplicato.
Con calma dissi: «Aspetterò.»
Per la prima volta il suo sorriso vacillò.
Mi sedetti di fronte a lei, le braccia incrociate, il cuore che batteva forte.
«Quella casa ti appartiene, Mia. Ho organizzato tutto. Farai bene.» — le parole sussurrate da mia madre nel suo letto d’ospedale.
Ricordai la stanza d’ospedale. Mia madre, fragile, aveva stretto la mia mano e mormorato queste parole. Avevo annuito con le lacrime agli occhi, promettendo che lo avrei fatto.
Guardò poi verso la porta, già pensando a Colin.
«Non cacciarlo via subito,» aveva aggiunto. «Dagli un po’ di tempo. Non è perfetto, ma mi ha amata.»
Non ebbi il coraggio di discutere. Colin era disoccupato da anni e senza uno scopo, impegnato a “riflettere”. Ma era il desiderio di mia madre e non potevo dire di no.
Così lo lasciai restare.
All’inizio promise un soggiorno breve, di qualche settimana. Passarono mesi. Quando fui via per un corso preparatorio universitario, lui era ancora lì: disoccupato, invadente, comportandosi come se fosse il padrone.
Col tempo, cancellò ogni traccia di mia madre. Le fotografie sparirono, la sua tazza preferita svanì, e lui accolse estranei per feste disordinate, lasciando lattine di birra ovunque. Il mio dolore divenne risentimento.
E ora, questa donna — Tasha — pensava di potermi buttare fuori?
A circa venti minuti di distanza arrivò Colin, sicuro di sé. Baciarono Tasha sulla guancia come se nulla fosse.
«Sembra che abbia ricevuto l’ordine,» disse lui.
Tasha rise sguaiatamente. «Sì, è molto matura.»
Colin mi fissò. «Hai avuto tutto il tempo che serviva, Mia. Pensavo saresti stata ragionevole.»
Ma proprio allora suonò il campanello.
Mi alzai. «Deve essere l’avvocato.»
Colin aggrottò le sopracciglia. «Cosa?»
Aprii la porta a un uomo elegante con una valigetta in pelle. «Buongiorno. Sono il signor Edwards, avvocato di vostra madre,» disse salutandomi. Poi si rivolse a Colin. «Lei deve essere l’ospite.»
Posò una pila di documenti sul tavolo. «Secondo il testamento, questa casa e i beni ad essa associati sono stati lasciati a sua figlia Mia. Lei non ha alcun diritto legale su nulla.»
Il sorriso di Colin scomparve. «Aspetta… cosa?»
Edwards rimase impassibile. «Occupa l’abitazione senza contratto, quindi si configura un’occupazione abusiva.»
La voce di Tasha si fece forte: «Ma mi avevate detto che questa casa era vostra!»
«Io credevo…» balbettò Colin.
«MI AVETE MENTITO?» gridò Tasha afferrando la sua borsa. «Non ce la faccio più.» Mi lanciò uno sguardo che non esprimeva odio, ma soltanto umiliazione, e si precipitò verso l’uscita.
Colin tentò di trattenerla: «Tesoro, aspetta—»
La porta si chiuse dietro di lei.
Si rivolse a me, improvvisamente imbarazzato. «Ascolta, ragazza—»
Alzai la mano. «Non chiamarmi così.»
«Va bene, va bene. Forse possiamo trovare un accordo. Vivo qui da un anno—»
«Quello si chiama abuso di abitazione,» intervenne l’avvocato. «Ha 24 ore per andarsene, altrimenti intraprenderò azioni legali.»
Un altro bussare echeggiò alla porta, stavolta due poliziotti in divisa si presentarono.
«Signor Colin Banks?» disse uno di loro. «È stato informato. Deve lasciare la proprietà entro 24 ore.»
La voce di Colin tradì la sua emozione: «Dove dovrei andare?»
Scrollai le spalle. «Non è un mio problema.»
Uno degli agenti aggiunse: «Prepara le tue cose. Adesso.»
Quella notte rimasi nella mia stanza, in ascolto dei cassetti che si aprivano, delle scatole che venivano riempite, dei passi nel corridoio.
Mi aspettavo di provare sollievo, ma invece mi sentii vuota.
Mi svegliai nel silenzio. Per la prima volta dopo oltre un anno la casa era silenziosa.
Mi posi al centro del soggiorno. La foto di mia madre campeggiava di nuovo sopra il caminetto. L’avevo ritrovata in una scatola, nascosta tra le cose di Colin. La presi, sfiorando la cornice con le dita.
«Ce l’ho fatta, mamma,» sussurrai.
Riflessione importante: Spesso si confonde la compassione con la debolezza, ma stabilire dei limiti è il modo con cui ho ripreso in mano la mia esistenza.
Finalmente — dopo tanta sofferenza — ero tornata a casa.