La divisione controversa dell’appartamento dopo la morte del padre
Dopo i funerali del padre, i suoi figli fecero ritorno nell’appartamento di tre stanze situato lungo il viale Lenin. Nell’aria si percepivano gli odori di libri antichi, medicinali e quell’inconfondibile colonia “Chypre”, acquistata dal padre fin dai tempi dell’Unione Sovietica.
Valentina, la sorella maggiore, prese immediatamente posto sulla poltrona vicino alla finestra, il luogo prediletto da Pietro Semenovich durante le sue giornate.
– La legge prevede una divisione equa, – dichiarò lei osservando la stanza con occhi da valutatrice, – come primogenita prendo questa camera con il balcone. Tu, Kolja, avrai la camera da letto, e a Lida spetta la piccola stanza vicino alla cucina.
Kolja, un cinquantenne provato dalla vita con un persistente odore di alcol, si scosse sul divano e gridò:
– Nessuno prende niente! Vendiamo l’appartamento e dividiamo il ricavato in tre parti uguali!
Lida, la più giovane, sedeva silenziosa in un angolo della cucina, giocando con l’accendino Zippo del padre, senza partecipare alla discussione.
I suoi occhi gonfi e arrossati dalle lacrime mostravano che il suo intento non era spartire la casa, ma piuttosto dire addio.
– E il ricordo? – domandò a bassa voce, – papà ha vissuto qui tutta la vita… Qui abbiamo mosso i primi passi, e in questa cucina mi ha insegnato a fare le crêpe…
Valentina la interruppe bruscamente, aggiustandosi la sciarpa elegante:
– La memoria rimane negli album fotografici, queste sono solo mura e metri quadrati in centro città. Non fare la bambina, Lida. Anzi… se sei così poco interessata, cedi a me la tua stanza. Non mi tirerò indietro.
– Perché proprio a te?! – esplose Kolja, – ho due figli! Lida, dai la tua stanza a me per favore, pensa ai nipoti! Valentina ha già tutto!
Valentina divenne bianca per la rabbia, si alzò stringendo i pugni, pronta a rimproverare il fratello, quando qualcuno suonò alla porta.
Non desideravano incontrare estranei, così nessuno si mosse per aprire.
Il campanello suonò di nuovo, con un tono netto e insistente.
I tre fratelli si guardarono ma non si alzarono.
Allora qualcuno aprì con una chiave propria.
Passi si avvicinarono nel corridoio, la porta della stanza in cui si trovavano i fratelli si spalancò.
Sulla soglia c’erano una donna di circa trentacinque anni e un ragazzino di circa dieci, lei indossava un giubbotto usurato, lui una giacca sportiva.
Entrarono con cautela ma con fermezza, lasciando dietro le loro scarpe umide d’autunno.
– Buongiorno, sono Vera, del palazzo vicino. Il nonno… cioè Pietro Semenovich, – esitò prendendo coraggio, – mi ha lasciato in eredità questo appartamento.
Cadde un silenzio pesante.
– Cosa ha fatto?! – urlò Kolja saltando in piedi e facendo cadere la coperta di lana dal divano. – Chi sei tu?
Vera, con mani tremanti, tirò fuori dalla cartelletta un documento firmato e autenticato, spiegando che la pratica era stata avviata oltre un anno prima.
Pietro Semenovich e Vera si erano conosciuti casualmente in un negozio.
L’uomo era andato a fare la spesa quando improvvisamente si era sentito male, appoggiandosi contro un muro con sguardo spento e ondeggiando.
Le persone intorno pensavano fosse ubriaco e nessuno gli offriva aiuto.
Vera, infermiera di professione, notò subito la situazione e intervenne, somministrandogli una pastiglia di nitroglicerina che portava sempre con sé, aiutandolo poi a sedersi su una panchina.
L’effetto del medicinale fu rapido.
– Grazie, figlia mia, – mormorò l’uomo.
– Abiti lontano? Posso chiamarti un taxi? – chiese Vera.
– No, abito a duecento metri… Arriverò da solo.
– Ti accompagno.
– Ti ringrazio di nuovo. Mi chiamo Pietro Semenovich e tu, salvatrice?
– Io sono Vera.
Davanti al suo palazzo, Pietro Semenovich si sentì meglio e la invitò a prendere un tè.
All’inizio lei rifiutò, ma sentendo parlare di una vera confettura di lamponi, accettò.
Da quel momento divennero amici.
Vera visitava spesso la casa di Pietro Semenovich, lo aiutava nelle faccende domestiche e gli portava provviste.
Un giorno portò il suo figlio Misha con sé.
Pietro Semenovich sapeva che Vera cresceva il figlio da sola, che il suo ex marito era un alcolista e che il bambino faceva fatica a scuola.
– Facciamo i compiti insieme, – propose, versando il tè a Misha e avvicinando un vaso di marmellata. – Sarà più facile per te e io potrò ricordare cose dimenticate.
Misha accettò con entusiasmo.
Col tempo, il ragazzo si affezionò così tanto a Pietro Semenovich da restare a dormire da lui spesso.
All’inizio Vera si oppose, poi si arrese, vedendo anche i benefici di questa soluzione.
Lavorando su due impieghi, era difficile occuparsi di tutto soprattutto perché dopo il divorzio lei e Misha avevano perso la loro casa e vivevano in affitto.
Quando lavorava, Misha spesso rimaneva solo, e Vera non sempre riusciva ad accompagnarlo o prenderlo da scuola.
Pietro Semenovich prese quindi a occuparsi dei trasporti quotidiani del ragazzino.
Ogni mattina passava a prenderlo, conducendolo a scuola. La sera lo riportava a casa e, quando Misha restava a dormire da lui, dopo colazione lo accompagnava a scuola personalmente.
“Questa premura era per Vera un aiuto indispensabile, così come l’anno del lungo ricovero in cui accudì l’anziano con l’aiuto del figlio.”
Vera era grata per quel sostegno, ricambiando con la sua presenza e facendo tutto il possibile per alleviare la solitudine di Pietro Semenovich, anche se lui non si lamentava mai.
L’uomo soffriva nell’attesa che Valentina, Kolja e Lida si ricordassero di lui e lo andassero a trovare.
– Perché non li chiamiamo? – una volta propose Vera, preoccupata.
– Certo che ci sarà un motivo, – rispose amareggiato Pietro Semenovich, – È solo che loro hanno perso il senso della responsabilità. Non li chiamerò, un tempo ero necessario mentre mi crescevano, ora non più. Povero io, senza alcun figlio, ormai… E Lida ha quasi quarant’anni.
Da quel momento Vera evitò di parlare ulteriormente dell’argomento.
Ben presto, Pietro Semenovich si ammalò gravemente e fu ricoverato per molti mesi.
Al suo ritorno, Vera assunse con dedizione la sua cura, aiutata da Misha.
Prese quindi l’iniziativa di portarlo dal notaio quando lui glielo chiese.
– Va bene, andiamo, – disse senza chiedere il motivo, ma successivamente fu sorpresa e spaventata nel comprendere il perché.
– Non è per questo, Pietro Semenovich. Tu sei come un padre per me…
– Perché “come”? – scherzò lui, poi aggiunse con serietà – tu e Misha siete le persone più care ora. Ho deciso di prendermi cura di voi prima che qualcuno se ne approfitti.
Pochi mesi dopo, Pietro Semenovich fu ricoverato di nuovo, questa volta in condizioni critiche.
Vera si prese cura di lui a tempo pieno per quasi un anno, seguendo le sue ultime volontà di non coinvolgere i figli, perché non riteneva volessero sapere della sua malattia.
Il giorno della sua morte, Vera contattò una parente lontana per informarla, e quella avvisò i figli.
Valentina si precipitò da Vera, strappò la cartella con i documenti e la distrusse rabbiosamente.
– È finita? Non ci sono più regali? Sparite di qui! – urlò con schadenfreude.
Vera rimase immobile e rispose serenamente che quella era solo una copia, l’originale era custodito dal notaio.
Kolja accusò Vera di essere un’ingannatrice, mentre Valentina sostenne che il padre aveva perso il senno e che quei documenti erano falsi.
Vera però spiegò con calma che nel fascicolo era presente un certificato medico rilasciato il giorno della stipula, a prova della validità.
– Potete prendere tutto ciò che volete dall’appartamento, io vorrei solo trasferirmi il prima possibile, – disse Vera.
Kolja, ormai realizzando che non avrebbe ereditato nulla, protestò invano:
– È ingiusto! Non siete nemmeno parenti! Come ha potuto?
Vera si fece pallida e rispose con fermezza:
– E voi come avete potuto abbandonare un padre anziano al suo destino? Ignorare per anni come viveva e sapendo che era totalmente solo?
Lida, la sorella più giovane, si avvicinò a Vera, fissandola intensamente negli occhi e disse:
– Non era così solo… Grazie a voi.
Si girò e si diresse verso l’uscita, voltandosi alla soglia per aggiungere con un sorriso beffardo:
– Valya, Kolja, in fondo sono contenta che sia andata così.
Fu l’ultimo sguardo prima di uscire, e Vera commentò:
– Contenti… hanno trovato di che esserlo… soldi così…
Kolja non rispose. Tirò fuori una fiaschetta dalla tasca e la bevve tutta d’un fiato, poi si rivolse a Vera:
– È facile parlare per te. Tu non hai vissuto con lui e non hai dovuto allontanarti per centinaia di chilometri per non vederlo.
– Non sto giudicando, – replicò Vera sorprendentemente tranquilla, – avete chiesto, ho risposto. Spero abbiate una settimana per liberare l’appartamento. Per quanto riguarda la memoria e la tomba di vostro padre, c’è chi se ne occuperà.
Valentina alzò la voce indignata:
– Me ne frega poco di tutto questo, tanto meno ora…
Le tensioni ereditarie in questa famiglia riflettono un dramma ben più ampio: l’abbandono affettivo degli anziani da parte dei propri figli. La storia di Pietro Semenovich e Vera mostra come, in assenza di cura familiare, altre persone possono riempire quel vuoto affettivo e persino diventare eredi legali.
Questa vicenda mette in luce le difficoltà di rapporti familiari complessi e quanto la solitudine e l’indifferenza possano influire anche sul destino materiale delle persone care.