Victoria si svegliava puntualmente alle sette e trenta, senza necessità di sveglia e senza il minimo ritardo. All’esterno, l’alba iniziava a farsi strada con quel tenue strisciare di luce grigia, mentre la casa già reclamava la sua attenzione. La macchina per il caffè si animò con il suo consueto suono trillante, riempiendo l’aria della cucina con il profumo fragrante della bevanda appena preparata. Meccanicamente, prese tre tazze: una destinata a sé stessa, una per il marito e l’ultima per la suocera.
Artyom, invece, non si alzava mai prima delle undici. Valentina Petrova faceva il suo ingresso alla colazione con un’espressione inequivocabilmente insoddisfatta.
“Ancora porridge?” borbottò sedendosi al tavolo. “Ai tempi, le padrone di casa sapevano davvero come preparare colazioni: crepes, frittelle di ricotta, torte…”
Victoria mescolava in silenzio il suo cibo, assorbendo l’ennesimo rimprovero. La suocera si era trasferita da loro sei mesi prima, formalmente per un breve periodo. Dopo aver venduto il suo appartamento e compiuto un viaggio con le amiche, si era infine stabilita permanentemente nel soggiorno dei giovani sposi. L’abitazione apparteneva ad Artyom, ereditata dal nonno, ma tutte le spese gravavano inevitabilmente su Victoria.
«Buongiorno, mamma», disse Artyom sbadigliando mentre entrava in cucina indossando una maglietta stropicciata.
La madre sembrò subito animarsi:
«Figliolo! Vieni, ti verso un po’ di porridge. Vika, prepara un caffè più forte per tuo marito.»
Victoria servì la bevanda e la pose davanti a lui, il quale non distolse mai lo sguardo dal suo telefono.
«Oggi lavori?» chiese con cautela.
«Non oggi. Forse domani. O quello dopo. Non ci sono offerte interessanti, solo sciocchezze,» rispose scrollando ancora il feed.
Sei mesi prima, aveva lasciato il lavoro manageriale accusando il capo di essere un tiranno e il team di essere tossico. Aveva promesso di trovare qualcosa di meglio entro un mese, ma quel mese era diventato due, poi tre. Ora trascorreva le giornate sul divano tra videogiochi e video.
«I soldi stanno finendo,» disse Victoria con voce sommessa.
Artyom scrollò le spalle: «Tu invece lavori, hai uno stipendio.»
«Mi danno solo mezza giornata, a malapena sufficiente per il minimo indispensabile.»
«Resisteremo. Troverò presto qualcosa di valido.»
Valentina Petrova annuì compiaciuta:
«Giusto, figliolo. Non accettare il primo lavoro che capita. Sei istruito e intelligente; deve arrivare quello giusto.»
Victoria finì il caffè e raccolse le tazze dal tavolo. I piatti della sera prima giacevano ancora nel lavandino: come sempre, nessuno si era preso la briga di lavarli dopo cena. Accese il rubinetto e iniziò a pulire.
«A proposito,» aggiunse la suocera, «il borscht di ieri era acido. Forse la panna acida era scaduta.»
«Era fresca,» rispose a bassa voce Victoria.
«A me lo stomaco ha dato noie tutta la notte. La prossima volta fai più attenzione ai prodotti.»
Il lavoro in biblioteca donava a Victoria quattro ore di pace ogni giorno: silenzio, libri, gente gentile. Lo stipendio era modesto ma stabile. Al ritorno, si fermava al negozio per acquistare ciò che serviva per la cena.
A casa la situazione non cambiava: Artyom era incollato al gioco, mentre Valentina Petrova commentava le notizie dal divano.
«Figliolo sarà affamato,» osservò la suocera quando Victoria ritornò con la spesa. «Non hai preparato il pranzo, stavi lavorando.»
Lei svuotò le borse: carne, patate, verdure per l’insalata — il solito kit per la cena familiare.
«Vuoi che prepari delle polpette?» propose Valentina Petrova, «Artyom le adora. Cambia l’insalata, quella mi ha stufata.»
«Che insalata preferisci?» chiese Victoria.
«Boh, qualcosa di più saporito. Tu sei la padrona di casa, decidi.»
Si mise ai fornelli: tagliò carne e cipolla, impastò il macinato, scaldò la padella. Ogni tanto la suocera dava occhiate per dare ordini:
«Abbassa il fuoco, altrimenti brucia.»
«Metti più sale, così è insipido.»
«Se non piace, aggiustate di sale voi,» replicò frettolosamente Victoria.
«Bisogna far bene subito, non correggere dopo.»
Cenarono nel soggiorno, come sempre davanti alla TV. Artyom prese il piatto, si sistemò sul divano senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
«Buono,» approvò la suocera, «solo la carne è un po’ dura. La prossima volta falla stufare di più.»
Victoria finì la sua porzione in silenzio. Dopo cena sparecchiò e lavò i piatti, mentre marito e suocera restavano a guardare la serie TV.
«Vika, porta il tè,» ordinò Artyom, «e qualche biscotto.»
Preparò il tè, mise tutto su un vassoio e lo appoggiò accanto al divano.
«Grazie,» ringraziò Valentina Petrova, «E la marmellata dov’è? Con il tè sarebbe perfetta.»
«Non ce l’ho.»
«Come non ce l’hai? Perché non l’hai comprata? O magari del miele?»
«Non ho fatto in tempo.»
«La padrona di casa deve pensarci in anticipo. Come fai a sfamare la famiglia senza prevedere il minimo?»
Victoria si sedette in poltrona e prese un libro, ma leggere era complicato: la TV era rumorosa e incessante. In casa non c’erano più spazi senza disturbì: la suocera dominava il soggiorno, la cucina era angusta e in camera da letto condividevano il letto.
«A proposito, domani paga internet,» si ricordò Artyom, «e anche le bollette. Sono arrivate.»
«Va bene.»
Le bollette erano sempre a carico di Victoria: luce, acqua, gas, telefono. Secondo Artyom, era ovvio perché «lei lavora» mentre lui era «in cerca».
Non aveva neanche richiesto l’indennità di disoccupazione: a volte dimenticava i documenti, altre trovava troppe code e poi, semplicemente, aveva smesso di parlarne. Ormai erano trascorsi sei mesi senza alcun aiuto dallo Stato.
«Domani ho un colloquio,» annunciò lui una sera.
«Dove?» Victoria si mostrò un po’ interessata.
«In un’azienda commerciale, per le vendite.»
«Bene. Che condizioni offrono?»
«Non l’ho ancora guardato. Prima valuto come va, poi valuto le condizioni.»
Anche la suocera approvò:
«Giusto. Prima fatevi valutare, poi scegliete. Sei un uomo capace, lascia che siano loro a contendersi te.»
Il giorno seguente Artyom si alzò prima del solito e si vestì elegantemente. Victoria stirò la camicia e preparò la colazione. Lui partì verso le dieci, con un buon umore.
Rientrò alle tre, con un’espressione delusa.
«Com’è andata?» chiese lei.
«Un disastro. Stipendio insignificante, orario massacrante, richieste esagerate.»
«Quanto pagano?»
«Non importa. Non è per me.»
Si tolse il completo, rientrò in maglietta e riprese a giocare sul divano. Il lavoro, come sempre, poteva aspettare.
Quella sera, dopo cena, ebbe luogo un dialogo che Victoria non dimenticò mai.
Lavati i piatti, era seduta al computer a controllare la posta quando disse:
«Pensaci: forse un lavoretto temporaneo? Anche solo finché non trovi qualcosa di definitivo.»
Artyom sollevò lo sguardo dal monitor:
«Perché? Ti distrarrebbe dalla vera ricerca.»
«Ma servono soldi. Non posso farcela da sola.»
«Non esagerare. Viviamo bene.»
«Sono stanca. Lavoro, pulisco, cucino, pago tutto. E tu resti lì a giocare.»
«Non sto oziosamente, sto cercando lavoro.»
«Un colloquio a settimana è cercare?»
La suocera, incuriosita, alzò lo sguardo dalla TV:
«Victoria, esageri. Mio figlio non è un fannullone. Questa crisi è dura.»
«Sei mesi di crisi?»
«E pensi che sia facile? Ti sei sposata, devi sopportare. La famiglia non è solo rose e fiori.»
Victoria rimase in silenzio. La discussione non portava da nessuna parte. Le loro visioni erano incompatibili: per loro tutto andava bene, per lei stava svanendo l’energia.
Pochi giorni dopo si svegliò con la certezza di non farcela più. Osservò le crepe sul soffitto, poi si alzò e andò in biblioteca: un luogo di calma e accoglienza dove nessuno le chiedeva tè o rimproverava la panna acida. Quelle quattro ore rappresentavano l’unico momento in cui si sentiva veramente sé stessa, non una serva.
Non aveva voglia di tornare a casa. Si fermò in un bar, prese un caffè e osservò i passanti ricordando il giorno del suo matrimonio. Allora Artyom lavorava, si prendeva cura di lei e faceva sogni condivisi. La suocera viveva altrove, veniva solo in visita.
Ogni cosa era lentamente cambiata: lui sempre più distante, le uscite con gli amici, le visite frequenti della madre e infine la sua permanenza fissa. Critiche al cibo, agli abiti, ai gesti quotidiani. La vendita dell’appartamento e il trasloco segnarono una svolta definitiva. Valentina Petrova dominava il soggiorno; Victoria la cucina. Il licenziamento di Artyom fu la goccia che fece traboccare il vaso: aveva smesso di impegnarsi e lasciava tutto il peso su di lei. E la suocera lo incoraggiava.
Victoria finì il caffè e uscì. Era già buio, ora sarebbe stato il momento di tornare a casa, ma le gambe sembravano rifiutare di muoversi. Non voleva immergersi nuovamente tra piatti sporchi, critiche e un continuo sentirsi estranea.
Appena entrata, la scena era come sempre: Artyom con il joystick in mano, la suocera intenta a lavorare a maglia.
«Dove sei stata?» chiese lei con le braccia incrociate. «Ti aspettavamo. Artyom ha fame.»
«Ritardo al lavoro.»
«Sempre in ritardo? La biblioteca chiude alle cinque.»
Silenzio. Victoria entrò in cucina e iniziò a preparare fusilli con le verdure.
«Ancora pasta?» sbuffò la suocera. «Sempre le stesse cose. Mio figlio ha bisogno di un pasto completo.»
«Cosa preferite mangiare?» chiese Victoria.
«Boh, decidi tu, che sei la padrona di casa.»
Continuò a tagliare gli ingredienti con movimenti meccanici e quasi meditativi. Quei piccoli gesti erano l’unica cosa che riusciva a calmare la sua mente.
A cena la suocera si fece particolarmente loquace:
«Ho parlato con Tamara Ivanovna, la vicina. Dice che la loro nuora è un tesoro! Cucina divinamente, pulisce ogni giorno, mette tutto lo stipendio in famiglia e non compra neanche un vestito.»
Artyom annuì masticando:
«Giusto. La famiglia prima di tutto.»
«Esatto,» confermò la madre, «e certe mogli pensano solo a sé: vestiti nuovi, rossetto… Marito e figli si arrangiano con gli avanzi.»
Victoria alzò lo sguardo:
«E io? Cosa compro con i miei guadagni? Vestiti o cosmetici?»
«Boh… dico solo come dovrebbero andare le cose.»
«E secondo te cosa dovrebbe fare il marito? Lavorare o starsene sul divano?»
La suocera aggrottò le sopracciglia:
«Mio figlio cerca un lavoro adatto. Non accetterà il primo che si presenta.»
«Da sette mesi?»
«E pensi che sia facile? C’è crisi.»
«Allora prendi un lavoro temporaneo.»
«Perché? Ci sono già i tuoi guadagni.»
«Sono i miei, non vostri. La famiglia è responsabilità di tutti.»
«Che dici?» alzò la voce Valentina Petrova, «la famiglia è unita: chi può mantiene tutti.»
«Allora che sia Artyom a lavorare.»
«Lavora, cerca, cambierà quando troverà.»
«E intanto io faccio tutto da sola?»
«Tu lavori, viviamo. Cos’altro serve?»
Victoria posò la forchetta:
«Quindi io mantengo voi?»
«Sei sposata con mio figlio, hai le tue responsabilità.»
Artyom finalmente alzò gli occhi:
«Ha ragione mamma. Oggi trovare un buon lavoro non è semplice. Le donne si inseriscono più facilmente.»
«A me basterebbero quattro ore in biblioteca.»
«E allora? Lo stipendio c’è. Basta per noi.»
«Per me no.»
«Cosa manca?» chiese Artyom, «viviamo bene!»
«Sì, viviamo, ma con i miei soldi.»
Si alzò e cominciò a sparecchiare, le mani tremanti.
«Victoria, cosa succede?» intervenne la suocera, «sembri irritata senza motivo.»
«Non sono irritata,» rispose lei, «sono stanca di fare tutto da sola.»
«Da sola? Siamo famiglia!»
«Sì, ma lavoro solo io. Pago affitto, cucino, pulisco, bollette. Voi solo usufruite.»
La suocera la guardò fissa:
«Ti sei sposata con mio figlio, devi sostenerlo. È preoccupato per il lavoro, tu lo scoraggi.»
«E chi sostiene me?»
«Noi. Casa, famiglia, affetto.»
«Io pago il tetto.»
«Non essere mercenaria. In famiglia non conta.»
«Se non conta, perché lo sto pagando io?»
«Perché tu lavori, Artyom no.»
«Allora impara a cercare di più.»
La suocera si rivolse al figlio:
«Ascolti tua moglie?»
Artyom si alzò e si avvicinò:
«Vika, cosa succede? Prima eri comprensiva.»
«Prima lavoravi.»
«Lavoravo e lo farò ancora. Sto scegliendo con cura.»
«Sono sette mesi.»
«Devo accettare il primo lavoro decente?»
«Sì, anche un facchino,» interruppe la suocera, «ma lasciaci mangiare.»
«Voi avete un lavoro?» chiese Victoria, «io sì, lui no.»
Tornò in camera da letto, chiuse la porta, si sedette sul letto e guardò fuori dalla finestra: le luci delle auto, i lampioni, le persone che tornavano a casa forse felici. Lei desiderava solo sparire.
Il giorno seguente ci fu l’ultima goccia. Tornò a casa, fece la spesa, preparò la cena come sempre.
«L’insalata è insipida,» commentò subito la suocera, assaggiando la prima forchettata. «Poco sale, forse manca pepe.»
«Salate voi se volete,» rispose Victoria.
«No, la padrona di casa deve saper cucinare bene al primo colpo.»
«Va bene.»
«La carne è dura. Va cotta almeno un’ora, non mezz’ora.»
«Ho stufato per trenta minuti.»
«Poco, serve più cottura.»
Artyom masticava silenzioso, a volte guardava il telefono.
«Hai rifatto male anche il letto,» aggiunse la suocera, «le lenzuola sono tutte spiegazzate.»
«Scusa, non me ne sono accorta.»
«Bisogna curare tutto.»
«Ci proverò.»
Sbarecchiò e tornò in cucina per riporre i piatti. Senza forze iniziò a lavarli.
«E pensa,» disse la suocera, «senza mio figlio cosa faresti? Sola perderesti tutto.»
«In che senso?»
«Beh, hai un marito e una famiglia. Senza di lui cosa ti resta? Solitudine.»
«Cosa c’è di male nell’essere soli?»
La suocera rise:
«Tutto. Una donna senza famiglia è come un albero senza radici. Per chi vivere?»
«Si può vivere per sé.»
La suocera rise di nuovo:
«Per sé? Egoismo. Una donna vive per la famiglia.»
«E se la famiglia non apprezza?»
«Noi ti apprezziamo. Artyom ti ama e io ti considero come una figlia.»
«Allora perché criticate sempre?»
«Non critichiamo, aiutiamo a migliorare. Senza critica non si cresce.»
Artyom intervenne:
«Ha ragione mamma. Criticare è prendersi cura.»
«Lo capisco,» disse Victoria, ma non le bastava.
Tornò in camera a lavorare al computer. Dopo pochi minuti, un tonfo in cucina: Victoria corse a vedere e trovò una tazza rotta sul pavimento. La suocera, imbarazzata, disse:
«È scivolata.»
«Va bene, la raccolgo io.»
«Era del servizio buono.»
«Ne compro una nuova.»
«Meglio se la lavo io la prossima volta.»
«Ok.»
«E cambia detersivo, non toglie il grasso.»
«Prendo un altro.»
«Figliolo, spiega a tua moglie come si lava,» rivolse lo sguardo ad Artyom.
«Vika, stai attenta,» disse lui senza convinzione, «non è di gomma.»
«È tua madre che l’ha fatta cadere, perché dovrei stare attenta?»
«Comunque potevi avvertire che era scivolosa.»
«Come? Non sapevo che la lavassi tu.»
«Dovevi immaginarlo. La padrona pensa a tutto.»
Victoria raccolse i cocci e li gettò, poi si lavò le mani. Capì che ogni colpa le veniva attribuita: una tazza rotta era colpa sua, la mancanza di lavoro colpa sua, essere una moglie ingrata colpa sua. Poi, mentre si sedeva sul letto, una luce si accese dentro di lei.
E se me ne andassi?
Aprì l’armadio, prese la valigia, la pose sul letto e iniziò a riempirla: vestiti, biancheria, cosmetici, passaporto, documenti, chiavi. Non serviva altro; il resto poteva restare.
Si cambiò, indossò scarpe comode, controllò i documenti e mise la valigia vicino alla porta. Mancava solo attraversare il soggiorno, dove Artyom e la suocera l’avrebbero fermata con domande e suppliche. Ma la decisione era ormai presa.
Prese la valigia e aprì la porta della camera. Il corridoio la conduceva all’ingresso principale.
«Vika, dove vai?» chiese Artyom.
Lei si fermò e si voltò:
«Me ne vado.»
«Come? Dove?» disse lui preoccupato.
«Lascio questa casa.»
Valentina Petrova sbucò alle sue spalle:
«Che succede? Stai di nuovo inventando?»
«Sto uscendo. Non voglio più perdere me stessa.»
«Aspetta, parliamone!» supplicò Artyom quasi implorando.
«Parlare di cosa? Da sette mesi dici ‘cerco lavoro’, io aspetto e tu giochi.»
«Ti prego, aspetta,» intervenne la suocera, «è la tua famiglia!»
«Sì, la vostra. Io ero la cuoca, la donna delle pulizie e la fonte di reddito gratuita. Basta.»
Artyom la trattenne per un braccio:
«Domani mi metto davvero alla ricerca, prometto!»
«Domani dirai di nuovo ‘non è il momento giusto.’»
«Ho vissuto con te tre anni!»
«Tre anni in cui mi sono sentita un’estranea.»
«Ti amo!» gridò lui.
«L’amore richiede azioni, cura, riconoscenza. Non solo parole.»
Lui non rispose. La suocera, ferita, disse:
«Mi lasci? Così, all’improvviso?»
«Non lascio, mi libero. Non posso più essere l’unica a sostenere questa casa.»
«Ma siamo famiglia!» alzò la voce.
«Sì, ma non è la mia. Io non ci sto.»
Victoria indossò la giacca, prese la valigia e uscì sul pianerottolo. Dietro di lei, Artyom e la suocera la fissavano increduli.
«Vika, ripensaci!» supplicò lui.
«No,» rispose lei scendendo le scale, «voi siete la loro famiglia. Io sono finalmente me stessa.»
All’esterno l’aria fresca la avvolse, il lampione tremolava. Victoria chiamò un’amica al telefono:
«Lena, posso venire a dormire da te? Un paio di giorni?»
«Certo! Che succede?»
«Te lo spiego dopo, arrivo fra mezz’ora.»
Chiusa la chiamata, si diresse verso la fermata dell’autobus col cuore che batteva forte — non per paura, ma per la consapevolezza di aver lasciato tutto alle spalle. Dopo tre anni di matrimonio, mesi di fatica e umiliazioni, aveva messo sé stessa al primo posto.
L’autobus arrivò, lei salì e si voltò a guardare: il palazzo, la luce di una finestra accesa. Quel mondo probabilmente non capiva la sua scelta. Ma il loro consenso non le serviva.
Domani sarebbe cominciata una nuova esistenza. Incerta, ma autenticamente sua. Per la prima volta dopo tanto tempo, Victoria respirò profondamente… libera.
In sintesi, la storia di Victoria racconta la difficoltà di mantenere un equilibrio dentro una famiglia dove i ruoli e le responsabilità non sono condivise. Nonostante gli ostacoli, la sua decisione finale segna la conquista della propria indipendenza e identità.