Le porte si spalancarono improvvisamente, senza alcun segnale. Mio marito Oleh di solito non usava le chiavi quando ero in casa: mi chiamava sempre perché aprissi io. Ma quel giorno entrò direttamente, senza preavviso.
Non era solo.
L’atmosfera nel corridoio si fece subito pesante, come se un’aria estranea avesse sottratto l’ossigeno.
Accanto a Oleh c’era lei. L’avevo riconosciuta grazie alle foto sui social che lui non chiudeva sul computer lavorativo: Alina.
Più giovane, con capelli biondi perfettamente sistemati, e un’espressione spaventata e tesa. Indossava un abito leggero, inadatto alla serata fresca, e teneva stretta la sua borsetta sul petto come se fosse una corazza.
«Lena», iniziò Oleh con un tono teatrale, come se avesse ripetuto quel discorso mille volte, ma senza trovare mai il modo giusto di dirlo. «Dobbiamo parlare.»
Mi feci da parte in silenzio, lasciando che entrassero in salotto. La mia tranquillità sembrava disorientarli più di un’ira manifesta, forse Alina se lo aspettava.
Oleh si sedette sul divano, allungando distrattamente le braccia dietro la schiena, mentre Alina rimaneva in piedi, impacciata, senza l’ardire di sedersi senza un invito.
«Vivrò qui con noi», disse Oleh, rompendo quel silenzio carico di tensione.
Annuii lentamente, osservando l’appartamento che era stato plasmato da me. Ogni dettaglio, dai quadri sopra il divano al colore delle tende, fino al tappetino su cui Oleh inciampava spesso: tutto era parte del mio mondo.
«Va bene», dissi con voce piatta, priva di qualsiasi sfumatura di rottura.
Oleh sbatté le palpebre, sorpreso.
«Come fai a dire ‘va bene’? Hai capito cosa ho detto? Alina si trasferisce qui da noi.»
«Ho capito», replicai. «Ha bisogno di una stanza. La camera degli ospiti è occupata dalle mie cose per il lavoro, ma posso liberarla entro domani sera.»
Alina fece un sobbalzo, guardando Oleh con occhi spalancati. La paura si dipingeva sul suo volto. Si aspettava una reazione, ma io le offrivo una resa totale.
Oleh, invece, sembrò rinvigorirsi.
Interpretò la mia acquiescenza come un segno di vulnerabilità, una conferma della sua vittoria. Un sorriso soddisfatto increspò le sue labbra.
«No, non hai colto il senso», si alzò e si avvicinò. «Alina vivrà con me, nella nostra camera da letto.»
Lo disse con sicurezza, sperando che alla fine cedessi. Ma continuai a fissarlo e nei miei occhi apparve qualcosa di così inatteso che lo fece vacillare, anche solo per un attimo.
«Ho portato la mia amante a vivere con noi, e tu puoi passare la notte in cucina», disse mio marito, ignaro che io avessi già chiamato suo marito a quell’indirizzo.
Rimasi in silenzio, limitandomi a guardarlo con un solo pensiero che rompeva il mio silenzio: “Ancora cinque minuti. Bastano solo cinque minuti in più.”
Oleh interpretò quel silenzio a modo suo, pensando che avessi ceduto, che fosse lui il vincitore. Si rivolse ad Alina con aria trionfante:
«Vedi? Tutto è molto semplice.»
Proprio in quel momento il citofono squillò, tagliente come un colpo che spezza la tensione.
Oleh aggrottò la fronte.
«Aspetti qualcuno?»
Accennai un piccolo sorriso.
«Sì. Sembra che siano già arrivati.»
Il citofono risuonò di nuovo, più insistente. Oleh mi lanciò uno sguardo arrabbiato.
«Chi è? Ti chiedo.»
«Apro io», risposi, spostandolo per dirigermi verso l’ingresso. «Credo che sia per i nostri ospiti.»
Aprii la porta. Sulla soglia si trovava un uomo alto, robusto, avvolto in un cappotto scuro e perfettamente confezionato su misura.
Il volto esprimeva una severità di pietra, gli occhi grigi fissavano con crudele freddezza.
«Olena», fece un cenno con la testa, la voce bassa e roca.
«Viktor», risposi tranquilla. «Entri pure, la stavamo aspettando.»
Quando fece un passo dentro, Alina emise un piccolo suono, quasi un grido acuto. Si ritrasse pallidissima.
Oleh rimase a bocca aperta, la fiducia dissolta.
«Vitya? Che ci fai qui?»
Viktor non rispose e non distolse lo sguardo da sua moglie. Lentamente aprì il cappotto.
«Alina», disse con una voce dolce ma gelida. «Hai perso qualcosa?»
La ragazza scosse la testa, incapace di incrociare i suoi occhi. Tremava visibilmente.
Poi Viktor si rivolse a mio marito.
«E tu, Oleh, hai qualcosa da recuperare? Un oggetto smarrito?»
«Non capisco di cosa stai parlando…» balbettò Oleh, con voce tremula.
«Non capisci?» fece un passo avanti. «Mi devi molti soldi. Il termine per restituirli è scaduto ieri. E invece di lavorare, giocavi a fare l’amore? Rubando mia moglie?»
Oleh sbatteva gli occhi, passando dallo sguardo di Viktor al mio e poi a quello spaventato di Alina. Il panico gli scolpiva il volto.
«Pensavi che avrei fatto una scenata?» disse Viktor con un sorriso beffardo. «Non mi interessa di lei, è insignificante. Ma i soldi… quelli sono una faccenda seria.»
Il suo sguardo si addolcì quando incrociò il mio.
«Olena, scusami per questo spettacolo. Tuo marito è un idiota.»
«Lo so», risposi con calma. «Per questo ho chiamato te. Ho pensato che ti sarebbe piaciuto sapere dove nasconde i tuoi… beni.»
Guardai deliberatamente Alina, che sobbalzò.
Oleh mi fulminò con gli occhi.
«Sei stata tu a chiamarlo?»
«Quale altra scelta avevo?» sorrisi. «Hai introdotto un’altra donna in casa mia e mi hai relegata in cucina. Ho preso una decisione per te e ho aiutato il tuo ‘socio’.»
L’atmosfera cambiò drasticamente. Oleh, che pochi attimi prima dominava la scena, sembrava svanito. Alina piangeva silenziosa. Viktor rimaneva saldo e io ero colei che aveva mosso ogni pedina.
«Bene, Oleh», riprese Viktor, freddo e pragmatico. «Hai due opzioni: prima, restituisci subito tutto il denaro. Seconda…» fece una pausa, «…non sarà piacevole. Né per te, né per lei.»
Oleh deglutì faticosamente.
«Non ho i soldi… Li ho investiti in un progetto…»
Viktor rise beffardo.
«In quale progetto? La nuova macchina per l’amante? O il bracciale che indossa? Pensavi che non me ne sarei accorto?»
Alina nascose la mano dietro la schiena.
«Non è così!» gridò Oleh. «Ti restituirò tutto! Dammi solo tempo!»
«Tempo ne hai avuto più che a sufficienza», tagliò Viktor. Si avvicinò al tavolino e prese la cartella che avevo preparato.
«Tua moglie si è dimostrata più intelligente. Ha conservato tutti i documenti del nostro accordo, anche le copie.»
Oleh mi guardò con odio.
«Hai rovistato nelle mie cose?»
«Le avevi lasciate sulla mia scrivania. Stavo solo sistemando e ho trovato diverse cose interessanti. Per esempio, che questo appartamento è stato acquistato con i miei soldi ereditati, e tu sei menzionato solo come marito.»
Il volto di Oleh si contrasse incredulo.
Viktor chiuse la cartella.
«Non ho bisogno della polizia. Trasferiscimi la tua quota in azienda, tutta quanta. Coprirà metà della somma. Il resto lo recupererai lavorando.»
«Mai!» sbottò Oleh facendo un passo avanti.
Viktor rimase immobile, lo guardò con freddezza come se fosse un ostacolo insormontabile. Oleh si fermò bruscamente.
«La trasferirai», disse Viktor a bassa voce, «e ora fuori da questa casa. Entrambi.»
Poi si rivolse ad Alina:
«Andiamo. Non abbiamo ancora finito.»
Alina si avvicinò in fretta singhiozzando:
«Olena, ti prego! Aiutami! Lui è terribile!»
La guardai senza emozione, solo con un vuoto dentro.
«Hai deciso tu, Alina. Sei salita nella macchina del marito di un’altra e ora abiti nella sua casa. Ora affronta le conseguenze.»
Aprii la porta.
«Andate via. Entrambi.»
Viktor la prese per un braccio e la condusse fuori. Alina non resistette, uscì senza proferire parola.
Oleh rimase lì, scuro e smarrito.
«Lena… io…»
«Vai, Oleh», dissi senza rabbia, senza dolore, solo con stanchezza.
«Metterò insieme le mie cose. Vieni a prenderle domani. O meglio, te le faccio spedire. Lascia le chiavi sul comodino.»
Mi guardò come se finalmente accettasse il fatto di avere perso. Ma ormai era troppo tardi. Depose le chiavi e uscì in silenzio.
Chiusi la porta. Girai la chiave una volta, due, tre volte.
Tornai in salotto. L’aria ancora rinnovava l’eco della loro presenza.
Aprii la finestra e il vento entrò, spazzando via ogni residuo delle emozioni trascorse.
Inspirai profondamente. Era la prima volta dopo anni—libera. Questa casa era finalmente di nuovo mia.
Dieci anni di vita, non un’eternità né un istante, ma come gli anelli di un albero: testimonianze di ogni stagione della mia esistenza.
Al mattino, l’appartamento profuma di caffè e sole. Alla sera di colori e legno. Qui io trovo la mia libertà.
La stanza degli ospiti l’ho trasformata in uno studio. Tele, pennelli, cavalletti: qui prende forma il mio mondo.
Non uso tende pesanti. Amo osservare il cambiamento delle stagioni: in primavera i germogli, d’estate i bambini che giocano, in autunno le foglie che danzano.
Il mio calendario naturale: un promemoria che la vita scorre.
Qualche anno fa è arrivato Marko, architetto. È entrato nella mia galleria per ripararsi dalla pioggia e non se n’è più andato.
Non ha mai cercato di cambiarmi, mi ha accettata per quella che sono. Si siede sulla poltrona, legge, solleva gli occhi e sorride.
Con lui ho imparato, che una relazione non è una battaglia, ma un rifugio sicuro.
Abbiamo anche un cane: un terrier buffo, Pixel, adottato dal canile. Dorme ai miei piedi e russella, diventando la colonna sonora della mia ispirazione.
La sua gioia genuina mi insegna ad apprezzare le piccole cose.
Non penso più al passato. Ha perso importanza, come un biglietto del cinema ormai inutile.
Le mie cicatrici si sono rimarginate: visibili solo a chi guarda da vicino, ma mai nascoste. Fanno parte del mio viaggio.
Quella sera mi ha lasciato la lezione più preziosa: la vera forza non sta nella lotta, ma nell’armonia con se stessi, nel vivere con dignità e non secondo ciò che gli altri si aspettano.
Oggi mi sono svegliata con Pixel che mi sfiorava il viso. La cucina diffondeva il profumo dei syrniki preparati da Marko.
Sorrido. Sono finalmente a casa. Questa è, senza dubbio, la mia vittoria più grande.