La mia mamma adottiva ha scelto me quando ero malata e considerata inutile da chiunque — oggi sono una campionessa olimpica, eppure lei continua a credere di essere stata la più fortunata tra tutti.
Ha sempre raccontato che tutto è nato da un semplice sussurro.
Non una voce appariscente o un segno soprannaturale, ma una profonda e serena convinzione: da qualche parte, esisteva un bambino che aveva bisogno di lei più di ogni altra cosa.
Quel bambino ero proprio io.
La mia nascita è stata segnata da una malattia polmonare rarissima — tanto rara da non avere un protocollo medico ben definito. I miei genitori biologici si allontanarono mentre ero ancora ricoverata in terapia intensiva senza lasciare tracce, nessun biglietto, solo un vuoto silenzioso.
Fu allora che arrivò Kseniya Titova.
Insegnante, single, senza un legame sentimentale né una carriera scenografica alle spalle, ma con una passione ardente nel cuore e una cartellina piena di post-it colorati con tutte le tappe dell’adozione.
Molti le dicevano che la mia vita sarebbe stata limitata, fragile, fatta di più ospedali che momenti di normalità.
Tuttavia, lei non si lasciò scoraggiare da queste previsioni. Non mi vide come una bimba malata, ma come una persona che meritava una casa e amore. Non si concentrò sulle diagnosi pessimistiche. Quando mi prese in braccio per la prima volta, incrociò non la debolezza, bensì una scintilla di potenzialità. Vide me.
Il percorso che abbiamo affrontato insieme non fu privo di difficoltà.
Ricordo le notti in cui faticavo a respirare e lei mi stringeva la mano fino all’alba, pregando in silenzio per la mia guarigione. Non possedeva un piano dettagliato e mancava di esperienza, ma un cuore determinato le diceva: “Devi prenderti cura di me”.
Nel corso degli anni, nonostante le mie condizioni non scomparvero del tutto, migliorarono. Mia madre consultava ogni specialista possibile per offrirmi delle chance. Ero più fragile dei miei coetanei e più soggetta alle malattie, ma lei non mi trattava mai come tale. Mi insegnò a vivere e a combattere. E, un giorno, ho iniziato davvero a vincere.
- Alle scuole medie scoprii la mia passione per l’atletica leggera.
- Tutto cominciò con sprint brevi che mi davano un senso di libertà mai provato prima.
- Con ogni gara, il mio corpo e soprattutto i miei polmoni miglioravano costantemente.
Mia madre divenne la mia prima adoratrice e sostenitrice. Non aveva conoscenze sportive, ma sapeva come supportarmi. Era presente ad ogni competizione, sotto la pioggia o sotto il sole cocente, rinunciava a giornate di lavoro per tifare per me.
Le vittorie arrivarono: iniziai dominando le gare scolastiche, poi quelle provinciali. Non ero soltanto capace, ero velocissima. Per me correre significava superare ogni limite.
Quando approdai all’università, già circolavano voci sul mio talento. Allenatori mi cercavano per entrare nelle loro squadre. Sapevo però che la sfida più dura stava solo per iniziare.
Mi allenavo non per fama, ma per lei— la donna che aveva avuto fiducia in me quando tutti gli altri si erano arresi.
Alla fine, quella dedizione venne premiata: ottenni una borsa di studio in un ateneo di primo livello per l’atletica. Da quel momento, non ero più solo una concorrente ma una vera pretendente al successo.
Poi arrivò il giorno decisivo:
Dopo anni di sacrifici, sudore e dolore — mi qualificai per le Olimpiadi. Sembrava un sogno diventato realtà: rappresentavo non solo la mia università, ma anche il mio Paese.
Tuttavia, in quel momento di massima gloria, percepivo che mancava qualcosa. Nonostante le vittorie, sentivo il bisogno di dimostrare qualcosa. Non agli altri, ma a mia madre. Volevo che capisse: non ero più la bambina fragile che aveva salvato. Ero la donna di cui poteva andare fiera.
In cima al podio olimpico, con la medaglia d’oro al collo, ascoltai l’inno nazionale tra gli applausi. Cercai la sua presenza nella folla e la trovai: era lei, la donna che tanto tempo fa sedeva tra i banchi delle scuole medie, ora guardava stupita la sua figlia, la sua campionessa.
“In quel preciso istante scoprii la verità: per tutto questo tempo, lei aveva creduto di essere la fortunata.”
In realtà, la vera benedetta ero io.
Mi era stata concessa un’opportunità che molti bimbi con la mia stessa diagnosi non hanno avuto. Lei non ha mai visto la malattia, ma ha visto una persona completa.
Il suo amore incondizionato, la sua incrollabile fede, la sua forza tenace mi hanno trasformata nella persona che sono oggi.
Scesi dal podio e la raggiunsi. Ci abbracciammo forte. I suoi occhi brillavano di lacrime. Orgoglio non per la medaglia, ma per me — per chi ero diventata e per chi avevo scelto di diventare.
In quel momento compresi che la vittoria più grande non è il metallo prezioso, ma l’amore.
L’amore di una donna che non ha temuto gli ostacoli, che mi ha voluto quando nessuno lo faceva.
- Oggi, guardando al passato, riconosco che entrambe siamo state fortunate.
- Ci siamo trovate e abbiamo condiviso un destino unico.
- E se stai attraversando un momento difficile, ricorda che a volte basta una sola persona che crede in te.
Questa storia è un ricordo potente: possiedi la forza per superare ogni sfida.
Non sottovalutare mai il potere di chi ti sceglie e ti sostiene con cuore sincero.