Il risveglio di Matvey e l’importanza della famiglia
Matvey si svegliò di colpo, come se improvvisamente un allarme interiore lo avesse colpito. Quante volte aveva desiderato venire in questo luogo? Né durante la sua vita né dopo la morte era mai riuscito a ritagliarsi il tempo necessario. Sempre impegnato, sempre importante, ora trovava tutto ciò insopportabile. Ricordare chi era stato gli provocava persino una sensazione di nausea.
Momento decisivo: per comprendere che tutto ciò che aveva costruito intorno a sé era solo un’illusione, gli servì uno scossone profondo che scuotesse la sua anima fino al dolore. Nessuna parola, nessun gesto, aveva davvero significato o peso.
Con ironia, riconosceva perfino un senso di gratitudine verso Natasha, la sua ex moglie, che aveva demolito questo fragile castello di vetro. In un istante, tutto si era disgregato in polvere. La famiglia perfetta, che tutti credevano autentica, si rivelò finta. Tante emozioni e promesse, eppure… niente.
La moglie, il migliore amico, e quel circolo di “amici” che sapevano tutto ma tacevano. Più che un tracollo, fu la morte di un mondo. Tutti coloro che lo circondavano si scoprirono traditori.
Subito dopo il divorzio, Matvey prese l’auto per tornare nella sua città natale. Otto anni erano trascorsi da quando aveva sepolto sua madre. In tutto questo tempo non era mai tornato a farle visita, neanche per un tentativo. Solo ora, risvegliandosi da quella lunga negazione, capì che sua madre era stata l’unica persona che non lo avrebbe mai tradito.
Si era sposato tardi: lui trentatré anni, lei venticinque.
Orgoglioso di una moglie bella e sempre in movimento.
Eppure avevano vissuto nella menzogna più dolorosa.
Natasha, con il volto deformato dall’odio, nascondeva una maschera. Poco prima singhiozzava sincera, chiedendo perdono e dichiarandosi sola per sempre. Ma alla fine, all’annuncio della fine, abbandonò ogni finzione, mostrando il suo vero volto.
Matvey uscì dall’auto, con un grande mazzo di fiori, e si incamminò lentamente verso il cimitero. Si aspettava di trovare la tomba lasciata all’abbandono. Non aveva neanche partecipato all’installazione della lapide, tutto era stato organizzato online senza bisogno della sua presenza. Solo ora capiva che si può attraversare una vita intera senza rendersene conto.
Per sua sorpresa, la tomba appariva curata, immacolata, priva di segni di incuria. Qualcuno veniva a prendersene cura con regolarità: forse amiche o conoscenti di sua madre. Ma non il figlio, che non aveva mai trovato il tempo per farlo.
Aprendo il cancello cigolante, Matvey sussurrò con emozione:
“Ciao, mamma…”
La gola si serrò, gli occhi si velarono di lacrime tremanti. La sua voce tentennante tradiva il freddo e calcolatore uomo d’affari, che in quel momento singhiozzava come un bambino senza voler smettere. Quelle lacrime sembravano lavare via tutto il dolore, il rancore, e tutte le delusioni, comprese quelle causate da Natasha. Era come se la madre fosse lì accanto a lui, a carezzargli la testa e a sussurrargli:
“Forza, figlio mio, vedrai, andrà tutto bene.”
Rimase in silenzio a lungo, mentre le memorie fluivano nella mente: le cadute, i pianti, la madre che gli applicava l’unguento verde sulle ginocchia con delicatezza, parole di conforto che dicevano:
“Non preoccuparti, figlio, guarirai prima del matrimonio.”
E ancora:
“Ci si abitua a tutto, tranne al tradimento.”
Quelle frasi semplici, una volta poco comprese, ora risuonavano come saggezza profonda. Cresciuto senza padre, la madre non lo aveva protetto sterilmente, ma gli aveva insegnato a essere forte.
Pagava la vicina per sorvegliare la casa;
Si domandava però quanto fosse giusto lasciarla deserta troppo a lungo.
Un sorriso leggero crebbe sulle sue labbra ricordando il primo incontro con la vicina e sua figlia Nina, durante un periodo difficile. Nina era stata premurosa, avevano chiacchierato tutta la sera in modo spontaneo. Senza promesse, accettando l’aiuto reciproco, entrambi al termine di relazioni dolorose, avevano trovato sollievo l’uno nell’altra.
Improvvisamente, una voce infantile lo interruppe:
“Signore?”
Si girò velocemente e vide una bambina di circa sette-otto anni con un secchio in mano.
Con voce timida spiegò che aveva bisogno di acqua per annaffiare i fiori recentemente piantati dalla madre, che quel giorno era ammalata. Il caldo rischiava di farli appassire e lei non poteva portare il secchio pieno da sola. Diversi viaggi sarebbero stati scoperti dalla madre.
Matvey le offrì un sorriso sincero:
“Certo, ti aiuto. Mostrami dov’è.”
La bambina cominciò a raccontare senza fermarsi. Poco dopo Matvey venne a sapere che sua madre non seguiva mai le indicazioni di non bere acqua fredda se aveva la febbre alta; che era venuta a portare fiori sulla tomba della nonna scomparsa un anno prima, temendo il rimprovero materno se fosse andata da sola; e che eccelleva a scuola, puntando a una medaglia.
Ogni parola alleggeriva Matvey, che rifletteva dolcemente:
“I bambini sono una luce speciale.”
Si immaginava immerso in una famiglia semplice che lo accogliesse con affetto.
Natasha, invece, gli era sembrata una bambola bella ma priva di anima, tanto che lei stessa diceva:
“Bisogna essere stupide per sacrificare la bellezza per un bambino.”
Cinque anni di matrimonio senza un solo ricordo felice: solo un vuoto.
Arrivati davanti alla casa, la bambina, chiamata Macha, mise giù il secchio e iniziò ad annaffiare con attenzione. Matvey fissò la lapide e si bloccò: la foto ritraeva la vicina, la madre di Nina! Poi guardò Macha e chiese:
“Zoïa Petrovna era tua nonna?”
“Sì. La conoscevi?” rispose la bambina. “Ma perché lo chiedi? Sei stato a casa di nonna Anya. Veniamo sempre qui a pulire e portare fiori.”
“Parli di “noi” con tua madre?”
“Certo! Mia madre non mi permette di venire da sola al cimitero: è pericoloso.”
La bimba se ne andò ridendo. Matvey si diresse verso la tomba della madre, incuriosito: credeva che Nina si limitasse a sorvegliare la casa, ma ora scopriva che viveva davvero lì, con una figlia. Non importava da quanto tempo. Era troppo scosso per fare domande.
Dopo un po’, si alzò deciso, deciso a mantenere la casa abitata indipendentemente da chi ricevesse il pagamento.
Appena arrivato, provò un nodo allo stomaco al pensiero di entrare. La casa era intatta, come se attendesse ancora la sua proprietaria. Rimasero seduti a lungo in macchina, sperando in una presenza che non arrivò.
Entrò infine nel cortile: ordinato, pulito e fiorito. “Brava Nina,” pensò, “dovrò ringraziarla.” All’interno, tutto brillava, come se nessuno si fosse mai allontanato davvero.
Si sedette al tavolo, inquieto e desideroso di contattare la vicina. La porta si aperse ed entrò Macha.
“Oh, sei tu!” sussurrò. “Ma non dire a mamma che ci siamo incontrati al cimitero, ok?”
Matvey fece un cenno rassicurante. La bambina rise soddisfatta.
“Entra, ma non avvicinarti troppo a mamma: ha la febbre.”
Vide Nina sdraiata sul divano, che lo guardava con occhi sgranati.
“Tu?” mormorò lei.
Matvey sorrise.
“Ciao.”
Guardò intorno: nessun indizio maschile, tutto immobile nel tempo.
“Nina…” iniziò.
“Non dirmi…” lo interruppe, alzandosi. “Mi sono presa cura della casa: lavoro in città e quindi raramente, ma mi occupo di questo luogo.”
“Mi dispiace per tua madre,” disse con dolcezza, “e grazie per aver mantenuto la casa come se la proprietaria fosse solo momentaneamente assente.”
“Rimarrai a lungo?”
“Qualche giorno.”
“Venderai la casa?”
“Non ci ho ancora pensato.”
Posò sul tavolo un mazzetto di denaro:
“Per la cura della casa, in segno di gratitudine.”
“Grazie, zio Matvey!” esclamò Macha. “Mamma sogna un vestito nuovo, e io una bici!”
Matvey scoppiò a ridere.
“Bravo Macha; non ho mai fatto mancare i soldi.”
Poco dopo, si ammalò: probabilmente Nina lo aveva contagiato. La febbre si alzò rapidamente, confondendo i pensieri. Cercò un termometro dove sua madre lo teneva sempre e capì che doveva agire. Dimenticava tutto ciò che sapeva sulla febbre. Scrisse a Nina un messaggio: “Cosa si prende in caso di febbre alta?”
Dieci minuti più tardi, le due donne erano a casa sua.
“Mio Dio,” esclamò Nina vedendo le sue condizioni, “perché sei venuto? Sono stata io a contagiarti…”
“Eri malata, perché avvicinarti?”
“Non è nulla, starò meglio.”
Lei gli porse delle pastiglie, Macha portò del tè caldo.
“Si scotterà” disse Matvey preoccupato.
“Chi?” rise Nina. “È un’esperta in queste cose.”
Guardandola, tutto sembrò illuminarsi nella mente di Matvey. Improvvisamente, come un lampo:
“Nin…” iniziò.
“Cosa?” rispose lei preoccupata.
“Quando è nata Macha?”
Nina impallidì e si sedette pesantemente.
“Perché questa domanda?”
Si rivolse alla figlia:
“Masha, vai al negozio a prendere limoni e qualcosa da bere, va bene?”
“Va bene, mamma!” rispose la bimba, scappando con i soldi.
Nina riprese fiducia, con voce ferma:
“Matvey, mettiamo subito le cose in chiaro: Macha non ha alcun legame con te, nessun legame. Non abbiamo bisogno di nulla. Dimenticalo.”
“Come puoi dirlo?” replicò lui alzandosi bruscamente.
“Cosa intendi con ‘dimenticalo’? Perché non me l’hai detto prima? Perché non hai chiamato?”
“Ascolta, Matvey,” disse fissandolo negli occhi, “ho deciso di avere questo bambino da sola. Tu non sei mai stato coinvolto, non avevo intenzione di dirtelo, non pensavo che saresti tornato, e meno che mai che ti sarebbe interessato.”
Matvey rimase paralizzato: il suo mondo crollava di nuovo. Aveva vissuto in un’esistenza falsa. La vera felicità era lì, davanti a lui, in quella donna e in quella bambina che lo avevano cresciuto.
“Nin…” la voce gli si fece dolce. “Non fare così, non so cosa fare.”
Quella notte sognò sua madre: sorrideva, dicendo che aveva sempre desiderato una nipotina come Macha.
Trascorsi tre giorni, Matvey partì per tornare in città. Nina restava silenziosa seduta al tavolo.
“Bene,” disse, “sistemerò alcune cose in città e tornerò dopo. Tra una settimana o poco più. Però tornerò. Per riconquistarti,” aggiunse con uno sguardo sincero. “Dimmi che c’è una possibilità. Una possibilità di famiglia. Di felicità?”
Lei sollevò le spalle, asciugandosi una lacrima:
“Non lo so, Matvey…”
Tre settimane più tardi tornò, lasciando davanti alla casa di Nina grandi sacchi e regali.
“Buongiorno,” disse col cuore in tumulto.
Nina alzò lo sguardo dal lavoro a maglia e sorrise timidamente.
“Sei tornato.”
“Te l’avevo promesso,” rispose con un ampio sorriso. “Dov’è Macha?”
La bambina uscì, ancora assonnata.
“Ciao, zio Matvey,” disse.
Nina si alzò:
“Matvey,” disse con voce ferma, “ho riflettuto.”
Prese la mano di Macha:
“Masha, voglio che tu conosca tuo padre.”
Matvey lasciò cadere i sacchi, con le mani tremanti.
“Grazie,” sussurrò.
Una settimana dopo partirono insieme, vendendo le due case per ricominciare da zero. Macha faticava ancora a credere che ora chiamava Matvey “papà”, alternandolo con “zio Matvey”. Lui rideva, li abbracciava entrambi e credeva con tutto il cuore che d’ora in poi tutto sarebbe andato esattamente come avrebbe dovuto.
Conclusione: la storia di Matvey ci insegna che spesso il vero valore della vita risiede nella famiglia e nelle relazioni sincere. Solo un risveglio profondo può rivelarci ciò che conta davvero, lasciando alle spalle illusioni e tradimenti. Riscoprire il legame con le persone amate, nonostante le delusioni, può segnare l’inizio di una nuova, autentica esistenza.