Sei carente di talento», le lanciò lui tra la folla. Solo allora Anna comprese una verità profonda: il talento va oltre un dono naturale, è anche il coraggio di rimanere fedeli a se stessi quando cercano di schiacciarti.
Carezzando con delicatezza un panno sulla superficie consumata del pianoforte antico, poco tempo prima trasportato dalla dacia, Anna osservava il legno scuro segnato da impronte di tre generazioni. Le crepe sulla vernice richiamavano le linee del volto di un anziano saggio. Quel cimelio di famiglia pareva estraneo nel suo ambiente moderno, eppure non poteva separarsene: era l’ultimo filo che la legava ai genitori.
Le dita iniziarono a muoversi automaticamente verso i tasti. Quello strumento da tempo dimenticato rispose emettendo una melodia che le ricordava l’infanzia: un notturno di Chopin. Fuori, la pioggia accompagnava le note e i ricordi affluirono improvvisamente, come se una diga che tratteneva sentimenti da ventitré anni si fosse infranta.
«Questa è la tua nuova abitazione?» chiese Sergey con tono sprezzante, scrutando la piccola stanza alla periferia della città. «Non c’è nemmeno un armadio decente qui.»
Anna deglutì pesantemente. Aveva da poco superato i ventidue anni, si era diplomata con il massimo dei voti al conservatorio e da tre mesi si era trasferita nella capitale. Di giorno insegnava in una scuola di musica, la sera lavorava in un ristorante. L’affitto consumava quasi la metà del suo magro stipendio.
«Almeno la metro è vicina,» tentò di sorridere, sistemando il cuscino che fungeva da tovaglia. Sul povero tavolo improvvisato c’erano una bottiglia di vino economico, affettati, formaggi e una candela: tutto quello che poteva mettere per la prima visita di Sergey, figlio di una famiglia benestante che aveva conosciuto a una festa.
«Lascia questa vita da topo di città,» la tirò a sé. «Vieni a vivere con me. Dimentica queste fantasie musicali e inizia una vita vera.»
Anna tentò di opporsi: «Che cosa non va nella mia musica?»
Il suo silenzio fu più eloquente di ogni risposta.
Sergey, un ottimo partito con un appartamento in centro e una macchina lussuosa, rappresentava una buona occasione. Sua madre ripeteva a ogni telefonata che era una fortuna e lei lo amava — la sua sicurezza, il profumo costoso, il dolce «mia Anečka».
«Se io non volessi rinunciare alla musica?» domandò Anna.
Ma Sergey sembrava deciso. «Nessuno oggi ha bisogno della musica classica, è roba da dinosauri. Vieni a lavorare nella mia azienda come assistente. Lo stipendio sarà triplo rispetto alle tue misere lezioni.»
Momento Cruciale: L’offerta fluttuava nell’aria come una sirena allettante.
La loro relazione si sviluppò in fretta e dopo sei mesi convolarono a nozze con una cerimonia sobria, lontana dal matrimonio sfarzoso voluto dalla famiglia di lui. La suocera, con toni affettuosi, bisbigliava ammirata «Hai vinto la lotteria» durante le cene di famiglia.
Anna si trasferì da Sergey, lasciò definitivamente la scuola di musica ma continuò a suonare al ristorante di sera. Quelle poche ore al pianoforte le permettevano di rimanere fedele a se stessa.
Il primo anno di matrimonio sembrava un sogno: Sergey avanzava nella carriera e Anna imparava a essere la moglie del uomo di successo. Conosceva le regole del galateo, i vini pregiati e ascoltava con pazienza le conversazioni d’affari, controllando i suoi commenti «non professionali». Ad eventi e ricevimenti veniva presentata come «la moglie del promettente collega» e lei interpretava quel ruolo con un sorriso impeccabile.
Presto dovette rinunciare alle serate al ristorante: Sergey disapprovava che sua moglie «intrattenesse ubriachi».
- «Non sei più una studentessa povera,» le ricordava mentre si toglieva la cravatta.
- «Ti mantengo io.»
E lei accettò volentieri quella protezione.
Il secondo anno iniziò a mostrare le prime crepe. Dopo una promozione, Sergey rientrava spesso tardi, con l’alito impregnato di alcol e un leggero sentore di profumo femminile. Anna rimaneva in silenzio, temendo la verità.
In occasione del terzo anniversario, le regalò una collana di diamanti e la incaricò di organizzare una cena formale per ospiti importanti.
«Verranno alcune coppie con le loro mogli e anche il mio capo vuole conoscere la mia splendida moglie.»
Anna si preparò con cura per una settimana: studiò il menu, comprò i fiori e scelse la musica di sottofondo. Voleva dimostrare a Sergey di essere all’altezza della sua posizione sociale.
La serata iniziò bene. Tre coppie sposate e il capo scapolo di Sergey, un uomo di circa cinquant’anni con uno sguardo penetrante, arrivarono puntuali. Anna li accolse indossando un abito da sera nuovo, truccata alla perfezione e con un sorriso studiato.
Dopo l’aperitivo, seduti a tavola, si parlò d’arte. La moglie di un collega, donna corpulenta dalla voce forte, menzionò che loro figlia studiava pianoforte.
«Suoni anche tu, Anna? C’è un bellissimo pianoforte nel vostro salotto.»
Anna arrossì: «Un tempo suonavo. Mi sono diplomata al conservatorio, ma…»
«Mia moglie è una pianista professionista,» la interruppe Sergey, mostrando un’improvvisa nota di orgoglio nella sua voce. «Anečka, suona qualcosa per i nostri ospiti.»
Tutti gli occhi si posarono su di lei. Il cuore di Anna iniziò a battere più forte — non toccava i tasti da quasi un anno. Rifiutare non era un’opzione.
«Non mi sono esercitata da molto…» fece per avvertire mentre si alzava.
Sergey la strinse alla vita, sussurrando: «Non essere modesta, è importante per me.»
Si sedette di fronte al pianoforte acquistato su richiesta nei primi mesi di matrimonio. Le mani si mossero quasi da sole, memoria e tecnica si rianimarono magicamente.
Scelse il Notturno in mi bemolle maggiore di Chopin. Iniziò titubante, recuperando però con ogni nota il senso di libertà. Chiuse gli occhi e la musica prese il sopravvento, oscurando sussurri e sguardi degli ospiti.
Al termine, arrivarono gli applausi. Anna si voltò divisa tra imbarazzo e felicità. Gli sguardi presenti erano colmi di sincera ammirazione.
«Bravissima!» esclamò il capo di Sergey, alzandosi in piedi. «È stato fantastico!»
Ma l’armonia si ruppe: Sergey, appoggiato al muro con un bicchiere in mano, disse con tono freddo: «È stata l’esecuzione più mediocre che abbia mai sentito.»
Silenzio. Anna rimase paralizzata, incredula.
«Seryozha…» mormorò.
Lui si avvicinò, ormai chiaramente ubriaco: «Perché sprecare anni di studio per suonare così? Sai quanto è costata la sua formazione? E a cosa è servita? È come per i pittori — uno diventa Picasso, gli altri dipingono recinzioni.»
Il capo provò a stemperare la tensione: «Sua moglie ha una magnifica tecnica.»
Sergey lo zittì: «Non capisci nulla di musica.» Poi rivolgendosi cruelmente ad Anna disse a voce alta: «Sei una mendicante, una mendicante di talento che si è sistemata con me.»
Le lacrime affiorarono agli occhi di Anna, ma al posto di piangere, si alzò dritta e tornò verso il pianoforte.
Scelse il Secondo Concerto di Rachmaninov, lo stesso brano eseguito per la tesi finale. La musica, carica di dolore e passione, invase la stanza. Suonava per sé stessa, per la ragazza che un tempo aveva sognato il palcoscenico.
Le dita correvano veloci, liberando suoni intensi. Ogni nota racchiudeva dolore, delusione e una passione nascosta sotto la monotonia degli anni.
Quando l’ultimo accordo risuonò, calò il silenzio assoluto, seguito da uno scroscio di applausi in piedi. Il capo di Sergey fu il primo ad avvicinarsi:
«È stato straordinario. Non sono un esperto, ma la tua musica mi ha toccato profondamente.»
Gli altri ospiti la circondarono di complimenti. Sergey rimaneva in disparte, visibilmente confuso e svuotato.
Quella sera segnò una svolta definitiva. Il giorno dopo, Anna fece le valigie e tornò al suo piccolo appartamento in periferia. Un mese più tardi richiese il divorzio. Dopo sei mesi, ricevette un’offerta dal ristorante dove lavorava: tenere serate di musica classica.
Il rumore della pioggia sul davanzale la riportò al presente. Ventitré anni erano passati. Ora Anna possedeva una scuola di musica, con studenti vincitori di concorsi internazionali e un grande appartamento con vista su un parco.
Si allontanò dal pianoforte per avvicinarsi alla finestra. Attraverso la pioggia, un uomo la osservava dalle scale. Benchè invecchiato, con la stessa postura arrogante, riconobbe Sergey.
Un campanello la scosse. Ma Anna non chiese chi fosse: già conosceva l’identità.
«Ciao,» disse lui, porgendole un umile mazzo di fiori di campo, come al loro primo incontro.
Dopo un saluto breve, entrò nella stanza colma di fotografie di studenti e locandine di concerti.
«Ho ascoltato la tua ultima esibizione,» confessò Sergey. «Sei rimasta la stessa.»
«E tu, sei cambiato?» rispose lei mentre sistemava i fiori in un vaso.
«Ho riflettuto molto,» ammise sorridendo tristemente. «Ti ho seguito tutti questi anni. Ho persino ritagliato recensioni.»
Le vecchie ferite erano ormai solo cicatrici lievi, non più dolenti.
«Perché sei venuto, Seryozha?»
«Per chiederti perdono. Per quella sera. Per tutti quei momenti in cui non ti ho apprezzata.»
Anna si voltò verso la finestra: «Avevi ragione su una cosa: ero davvero povera, ma non di talento. Povera di fiducia in me stessa. Il dolore che mi hai inflitto mi ha aiutata a ritrovarmi.»
Lui si avvicinò, evitando però il contatto fisico.
«Sono felice per te. E… posso chiederti un favore?»
«Certo.»
«Suonami ancora qualcosa. Ora saprò ascoltare davvero.»
Dopo una breve pausa, Anna accettò. Si sedette al pianoforte e iniziò il notturno di Chopin, la stessa melodia che li aveva uniti ventitré anni prima.
Lui chiuse gli occhi, ascoltando senza vergognarsi delle lacrime.
Quando la musica terminò, sussurrò: «Ora comprendo. Il povero ero io. Grazie.»
Lei sorrise, per la prima volta dopo tanti anni con sincerità, senza amarezza.
Fuori, la pioggia cessava, lavando via il passato per dar spazio a una nuova vita.
In sintesi: La vicenda di Anna illumina come il vero talento sia legato al coraggio di affrontare le avversità e rimanere fedeli a se stessi. Attraverso sofferenza e rinascita, Anna ha trasformato le ferite del passato in forza per costruire un successo personale e artistico duraturo.