Quando Ivan rincasò dopo il lavoro, trovò sua madre intenta ad annaffiare le piante sul balcone. Piegata delicatamente sulle fioriere sospese, sistemava le foglie con cura. Il suo volto era avvolto da una luce calma e rasserenante.
«Mamma, sembri un’ape laboriosa,» osservò Ivan mentre si toglieva la giacca, avvicinandosi a lei per abbracciarla sulle spalle. «Dopo una lunga giornata in piedi?»
Lei rispose con un sorriso tranquillo: «Non è un lavoro faticoso. L’anima trova pace qui. Guarda come tutto intorno fiorisce: il profumo non è quello di un semplice balcone, ma quello di un intero giardino botanico.»
Il suo sorriso era dolce, proprio come sempre. Ivan inspirò profondamente il fragrante aroma dei fiori, e improvvisamente riaffiorò alla mente un ricordo di quando, da bambino, la loro unica pianta in casa fosse un piccolo vaso di kalanchoe che perdeva spesso le foglie.
Il tempo era passato inesorabile. Ora la madre si recava spesso nella casetta di campagna che Ivan le aveva regalato per il suo anniversario: una modesta abitazione con un ampio orto dove poter coltivare liberamente. Tra primavera, estate, autunno e inverno, la madre dedicava il suo tempo alle piante, alle serre, alle conserve, e all’attesa della nuova primavera.
Nonostante il sorriso sereno, Ivan percepiva negli occhi di sua madre una nostalgia luminosa e immutabile. Una speranza che non si sarebbe spenta finché il suo sogno più profondo non si fosse realizzato: rivedere colui che aveva atteso per tutta la vita.
Il padre, infatti, era uscito per lavoro una mattina come tante altre e non era mai più tornato. Ivan aveva solo cinque anni. Sua madre narrava che quel giorno lui le aveva dato un bacio sulla tempia, come faceva sempre, aveva fatto l’occhiolino al figlio e aveva detto: «Sii coraggioso». Poi se n’era andato, ignaro che sarebbe stato per sempre.
Dopo la sua scomparsa, ci furono indagini, denunce e ricerche, mentre parenti e vicini sussurravano ipotesi di ogni genere: dalla fuga volontaria a una nuova relazione, a un possibile incidente. Tuttavia, la madre ripeteva sempre con fermezza:
«Non sarebbe mai andato via così, significa che non può tornare.»
Questa convinzione rimase incrollabile anche quando passarono oltre trent’anni. Ivan era certo che il padre non li avesse mai abbandonati semplicemente per scelta.
Dopo la scuola, decise di iscriversi a un istituto tecnico, pur nutrendo il sogno nascosto di diventare giornalista. Comprendeva però l’urgenza di camminare da solo presto. Sua madre lavorava come ausiliaria in ospedale, spesso con turni notturni estenuanti, ma non si lamentava mai. Anche quando le gambe si gonfiavano e gli occhi si arrossavano a causa della stanchezza, ripeteva sempre:
«Va tutto bene, Vanyo. L’importante è che tu studi.»
Ed egli studiava. Di notte consultava database di persone scomparse, sfogliava archivi e partecipava a forum online. La speranza non si spegneva anzi, diventava la sua stessa essenza. La sua forza derivava dal sapere che doveva essere il pilastro per sua madre.
Quando arrivò il momento di essere indipendente, saldò i debiti della madre con il suo primo buon stipendio. Successivamente mise da parte dei risparmi e acquistò per lei quella casa di campagna, dichiarando con orgoglio:
«Ora tocca a te riposare, mamma.»
Le lacrime scesero dagli occhi di sua madre senza alcun pudore. Ivan la strinse forte e sussurrò:
«Te lo sei meritato mille volte. Grazie di tutto.»
Ivan aveva il desiderio di costruire una famiglia felice: una casa accogliente, profumata di borshch e dolci, dove la domenica ci si riunisse con i parenti e risuonassero le risate dei bambini. Nel frattempo, lavorava sodo per mettere da parte il capitale per la propria impresa, dato che sin da piccolo dimostrava abilità manuali e amava creare con le proprie mani.
Nel suo cuore abitava ancora il sogno di ritrovare il padre, sperando che un giorno tornasse e pronunciasse le parole di perdono che avrebbe aspettato per anni:
«Scusa… non potevo farlo prima.»
Solo allora tutto sarebbe tornato nella giusta armonia: la comprensione, il perdono e un abbraccio a tre sarebbero stati reali.
Spesso Ivan si sorprendeva a ricordare la voce del padre, come lo sollevava nelle braccia dicendo: «Allora, campione, voliamo?» prima di lanciarlo in aria e riprenderlo con forza.
Quella notte lo rivide in sogno, sulla riva di un fiume, vestito di un vecchio cappotto. Lo chiamava. Il suo volto appariva sfocato e avvolto nella nebbia, ma gli occhi erano gli stessi: grigi e familiari.
Il lavoro di Ivan garantiva una stabilità, anche se la busta paga da sola non bastava per realizzare il progetto di un’attività personale. Per questo, nelle ore serali offriva servizi extra: configurava computer e sistemi smart. In una sola sera poteva visitare due o tre abitazioni, sistemava stampanti, router e aggiornamenti, conoscendo tutto a memoria. Era particolarmente apprezzato dalla clientela anziana: cortese, paziente e chiaro in ogni spiegazione.
Un giorno ricevette un incarico tramite un’amica: una famiglia agiata, in un villaggio di villette fuori città, con regolari controlli d’ingresso. Era necessario configurare la rete domestica.
«Venite dopo le sei. La padrona di casa sarà presente per mostrarvi tutto» gli fu detto.
Ivan arrivò puntuale, superò il posto di controllo e si avvicinò a una dimora bianca ornata di colonne e ampie finestre. Ad aprirgli fu una giovane donna snella e raffinata, vestita elegantemente.
«Lei è il tecnico? Prego, entri. Tutto è nello studio di papà. Lui è in trasferta, ma vorrebbe che il lavoro fosse completato oggi» spiegò con un sorriso delicato.
Entrando, Ivan notò una casa luminosa e spaziosa, impregnava da un profumo costoso e sottile. Nel soggiorno spiccava un pianoforte, pareti decorate con quadri, mensole colme di libri e fotografie incorniciate. Lo studio, invece, era rigoroso: mobili in legno scuro, una lampada verde, una scrivania massiccia e una poltrona in pelle.
Cominciò a lavorare al computer, tutto filava liscio fino a quando lo sguardo cadde casualmente su una fotografia appesa alla parete.
Ritratti di una giovane coppia: una donna in abito bianco adornata di fiori fra i capelli e un uomo in elegante completo grigio, sorridenti.
Nonostante gli anni avessero modificato leggermente i tratti, una voce interiore gli sussurrò chiaramente: quello era lui. Suo padre.
Si alzò e si avvicinò, esaminando attentamente gli occhi grigi, i tratti familiari e la fossetta accanto alle labbra. L’errore era impossibile.
«Mi scusi… chi è nella foto?» chiese a bassa voce.
La giovane donna lo guardò stupita.
«È mio padre. Lo conosce?»
Ivan esitò, fissando la fotografia come se avesse visto un fantasma. Il cuore batteva così forte che sembrava la ragazza potesse percepirlo. Alla fine riuscì a dire:
«Mi sembra… forse di sì.» Espirò profondamente. «Potrebbe raccontarmi come si sono conosciuti i suoi genitori? Mi scusi se è strano, ma per me ha grande importanza.»
Lei arrossì lievemente e rispose:
«Papà ha avuto una vita piuttosto particolare. Da giovane era un ingegnere normale. Ha incontrato mia madre per caso durante una vacanza e poi si sono innamorati…»
Lo osservò con attenzione.
«Ha appena avuto un colpo? Sta bene? Vuole dell’acqua?»
Ivan annuì senza parlare.
La ragazza andò in cucina e lui… non sapeva nemmeno il motivo per cui stesse per farlo. Forse era poco etico, forse illegale. Aprì la sezione “Questo PC” e iniziò a navigare nei file.
La cartella “Personale” era protetta da password. Inserì la sua data di nascita e con sorprendente fortuna la porta si aprì.
All’interno trovò vecchie foto, documenti scannerizzati e un file di testo senza titolo che decise di aprire.
Il contenuto iniziava bruscamente, come una lettera mai spedita:
«Fin dal primo giorno sapevo che era sbagliato. Tu eri bella, intelligente, benestante e innamorata. Io ero nessuno, agli inizi. Ho mentito dicendo di essere scapolo, senza legami. Pensavo sarebbe durata poco. Ma tutto si è complicato: mi hai presentato ai tuoi genitori come il fidanzato, abbiamo iniziato i preparativi per il matrimonio… Volevo scappare, ma non potevo più. La tua fiducia e il denaro di tuo padre mi tenevano legato. Mi hanno ricreato documenti: un passaporto senza annotazioni sul matrimonio. Non ne vado fiero. Credevo rendesse tutto più facile. Lida avrebbe dimenticato. Il bambino era piccolo, non avrebbe capito. Ora non mi riconosco più. Vivo nell’agio, ma ogni mattina prendo il caffè sentendomi un traditore. Non c’è via di ritorno…»
Gli occhi di Ivan si impregnarono di lacrime mentre si appoggiava allo schienale, fissando un punto indefinito per diversi minuti. Sentiva una confusa miscela di rabbia, disprezzo e pietà.
Difronte a lui si dipanava un tradimento lungo decenni: una madre che aveva lavorato tutta la vita, mai risposata, che aveva risparmiato ogni centesimo vivendo solo per lui; e un padre che aveva scelto il lusso, dimenticandola e riscrivendo il loro destino.
Ivan concluse il lavoro in fretta, prese una busta bianca piena di banconote e uscì senza ricordare come fosse arrivato alla macchina. Sedutosi al volante, con le mani tremanti, chiuse la portiera.
Per tre giorni evitò di parlare, tentando di trovare le parole giuste per la verità. Sua madre però intuì subito:
«È successo qualcosa, Vanyo? Sembri perso…»
Allora lui raccontò tutto: della casa, della foto, del file sul computer, della storia che aveva letto.
La madre ascoltò in silenzio, senza interruzioni. Solo una volta chiuse gli occhi, stringendo le dita tanto forte da far diventare bianche le articolazioni.
Quando Ivan terminò, un silenzio calò nella stanza. Poi lei si alzò, si avvicinò alla finestra e fissò il lontano orizzonte per lungo tempo. Infine disse con calma:
«Sai… ho provato sollievo.»
Ivan, stupito, chiese:
«Sollievo?»
Lei spiegò:
«Per anni ho vissuto con la domanda “Perché?”. Mi chiedevo continuamente: “E se fosse in difficoltà? E se stesse soffrendo? E se…?” senza fine. Ora so. Non era in difficoltà. Ha semplicemente scelto un’altra vita.»
Si sedette al tavolo, appoggiò le mani e nei suoi occhi non c’erano lacrime, solo una profonda stanchezza, simile a quella di chi ha compiuto un lungo viaggio.
«Adesso non devo più aspettare, Vanyo. Non temo più di aver perso qualcosa. Sono libera.»
Ivan, timidamente, disse:
«Scusami per aver scoperto tutto questo.»
Lei sorrise e scosse la testa:
«Non serve scusarsi. Tutto accade per una ragione. Spesso non lo comprendiamo subito.»
Si avvicinò e lo abbracciò, proprio come faceva quando lui era bambino e cadeva dalla bicicletta.
«Sai, tu sei il mio regalo più grande. Anche quella persona… — si fermò a riflettere — mi ha donato il dono più prezioso: te. Quindi nulla è stato vano.»
Quella sera Ivan sedeva accanto allo stagno, osservando il cielo al tramonto che si colorava di sfumature rosa delicate.
Capì una verità profonda: non desiderava più incontrare suo padre. Non voleva parole vuote, spiegazioni o scuse tardive.
Il suo papà era l’immagine dell’infanzia: calda, genuina, priva di complicazioni superflue, da conservare nei ricordi più intimi.
Vivere, da quel momento, significava imparare a lasciar andare il passato e liberarsi dal rancore.
Le parole di Ivan racchiudono un messaggio universale: il cammino della vita insegna che accettare il passato e abbracciare il presente è la via per la serenità vera.