Boris stava tornando a casa senza fretta, nonostante le numerose telefonate di Lyuda, che lo rimproverava per il ritardo, temendo che sarebbero arrivati in campagna a notte fonda.
Ultimamente Lyuda era diventata molto nervosa e spesso irritata, lanciando continue lamentele. Boris si sentiva stanco di quella tensione quotidiana. Anche se sapeva che la moglie attraversava un periodo difficile al lavoro, con il rischio imminente di un licenziamento, la discussione continua per motivi futili gli pesava.
Ora erano diretti in campagna per trascorrere una settimana. Lyuda aveva finalmente completato le pratiche per l’eredità della casa della nonna. L’idea era di demolire quell’edificio vecchio e costruire un moderno cottage dotato di ogni comfort.
«Dove sei adesso? Ho già preparato le valigie! Se non ci sbrighiamo finiremo in mezzo al traffico!» le sue parole squillavano nervosamente al telefono.
«Non fare rumore, sto arrivando. Potresti riscaldare qualcosa da mangiare? Ho fame» rispose Boris con tono pacato.
«Ma dai! Ho già messo tutto in valigia, il frigorifero è vuoto. Dovevo mangiare al lavoro!» ribatté lei.
Boris sospirò e chiuse il telefono. In casa, ad accoglierlo, c’erano diverse valigie e una severa Lyuda in tuta attillata, perfettamente a suo agio nei vestiti da campagna.
Con calma, Boris la osservò dalla testa ai piedi, ironizzando: «Non ti stringe da nessuna parte?»
Lyuda rispose con uno sguardo fulminante: «Chiudi pure il rubinetto, ti aspetto di sotto.» Uscì nel corridoio e chiamò l’ascensore.
Boris si avviò lentamente verso la cucina, bevve un bicchiere d’acqua e si sedette a tavola. La strada da percorrere era lunga, aveva bisogno di un momento per riposarsi. Dopo qualche minuto passati davanti alla televisione, spense tutte le luci e uscì con le valigie. Si fermò un attimo nell’ingresso, poi tornò indietro a prendere il suo vecchio fisarmonica, un ricordo a cui non voleva rinunciare anche se non lo suonava da tempo.
«Chissà, magari in campagna potrebbe essere un piacevole passatempo!» pensò con un sorriso, richiamando l’ascensore.
Durante il viaggio in macchina, inizialmente entrambi tacevano. Poi Boris chiese: «Dimmi, chi ha costruito questa casa? Chi l’ha abitata?»
Lyuda sospirò: avrebbe voluto evitare la conversazione, ma sentiva una certa colpa per il modo in cui aveva trattato il marito. «La casa è stata edificata prima della guerra. Avevamo molti parenti e braccia laboriose. Prima del conflitto, la mia bisnonna Zoya viveva lì con sua madre. Durante la guerra nacque mia nonna Tatiana, figlia di Zoya. Peccato che non abbia mai conosciuto la bisnonna, che partì per il fronte dopo aver ricevuto la notizia della morte del marito. Non ricordo bene il suo ruolo, forse era una staffetta o un’infermiera; dovrei chiedere a mia madre. Tatiana, rimasta bambina, crebbe con alcuni parenti in quella casa e poi sposò mio nonno trasferendosi in città.»
«Capisco… E la tomba della bisnonna? Tua madre sa dove si trova?»
Lyuda guardava fuori dal finestrino le luci delle auto che sfioravano il paesaggio notturno, sentendosi un po’ stordita: «No, non è stata mai trovata. Morì nel ‘44, ma il luogo esatto non è noto. Forse Tatiana non l’ha mai cercata, men che meno mia madre.»
Boris rispose piano: «È un peccato. Stiamo andando a casa sua, ma non sappiamo nemmeno dove riposi…»
Lei cercò di sdrammatizzare: «Dai, la casa è nostra da tempo immemorabile.» Boris la guardò in modo curioso, ma lei non colse il senso delle sue parole.
All’arrivo, la casa li accolse con un silenzio greve e un’aria fresca. Una semplice lampadina senza paralume illuminava la stanza modesta: un tavolo in legno, qualche sedia con lo schienale ricurvo, consumato da mille tocchi, un toeletta, una piccola credenza. Tutto era coperto dalla polvere.
«Domani sistemiamo tutto, adesso andiamo a mangiare e a dormire?» propose Lyuda con aria rammaricata, consapevole di aver esagerato con Boris, ma spesso incapace di contenere il proprio nervosismo.
«Va bene. Qui dovrebbe esserci un fornello elettrico, potrei preparare una frittata,» disse l’uomo, esausto.
«Prepara pure, io mi metto a sistemare!» Lyuda sparì in cucina mentre Boris si abbandonava ad un attimo di conforto nella nuova, antica dimora.
La nonna Tatiana, qualche volta, veniva in quella casa per godere della natura circostante. Là fuori, un usignolo cantava e un profumo d’acqua si diffondeva grazie al vento proveniente dal fiume che scorreva dietro la casa della bisnonna Zoya.
Boris aprì una finestra, aspirando a pieni polmoni l’odore di lillà fresco e pungente. In quel luogo si sentiva a suo agio.
La mattina seguente, dopo aver fatto colazione, Lyuda propose di dare una svolta agli armadi. Ancora indecisa se demolire o rinnovare la casa, non le piaceva affatto il mobilio, vecchio e in stile laccato, fatto di vero legno e utilizzato per contenere gli oggetti delle generazioni passate.
- Ripulire il mobilio e portare via ciò che non serve
- Decidere sul da farsi riguardo alla casa
- Preservare i ricordi o semplificare gli spazi
Gran parte degli oggetti venivano raccolti in sacchetti per essere buttati, senza badare al loro valore sentimentale o storico, mentre Boris dava una mano con scarsa convinzione. All’improvviso la sua mano toccò un pacchetto avvolto in un fazzoletto colorato, legato con cura da un nastro.
«Cos’è questo? Lyuda, guarda cosa ho trovato!» esclamò, deposta la sorpresa sul tavolo.
Lei si mostrò scettica: «Ancora roba vecchia! Sciogli e vediamo cos’è.» Boris srotolò con delicatezza il tessuto e rimase senza fiato. All’interno c’era un vestito di batista stirata, bianco con piccoli fiori azzurri, e una treccia di capelli tagliata, avvolta in tessuto.
Lyuda si allontanò sconvolta: «Che orrore! Butta via tutto subito! Come puoi tenere simili cose?»
«Aspetta, di chi sono?» domandò Boris.
Lei rifletté per un momento, ricordando un racconto vago della nonna Tatiana: «Credo sia la treccia di quella donna che partì per il fronte. Era considerata bella, con una lunga chioma. Quando partì, le tagliarono i capelli; quella treccia fu lasciata a sua madre come ricordo. Scena triste, vero?»
«E il vestito?» chiese Boris.
«Forse anche quello è suo. Buttalo via.»
Lyuda tornò a riordinare i cassetti, mentre Boris avvolse di nuovo la treccia e il vestito, mettendoli in un cassetto con un senso di rispetto. Non riusciva a disfarsi di un ricordo tanto prezioso dei parenti di Lyuda.
Il giorno passò con attività frenetiche quanto inutili, ma Boris apprezzava questa distrazione dalla città. La sera, però, furono nuovamente travolti da un litigio banale. Infastidito, Boris uscì in cortile, si sedette su una panchina e tirò fuori la fisarmonica. Le sue dita, seppur un po’ arrugginite, si mossero sicure sulle tastiere, e la musica, dolce e pacata, si diffuse nel paesaggio rurale avvolto nella nebbia.
“La memoria muscolare non muore mai,” mormorò Boris sorridendo, mentre suonava la melodia con cui anni prima aveva vinto un concorso per giovani artisti.
«Eccola, la mia fisarmonica… La strada risuoni, Andryusha!» cantava dentro di sé, ripercorrendo i motivi che un tempo gli erano sembrati obsoleti, ma ora gli donavano gioia.
Improvvisamente notò una giovane donna che si era fermata vicino alla casa, timidamente ad ascoltare. Aveva in mano una lunga treccia intrecciata e indossava un vestito bianco con disegni azzurri, che sventolava leggermente al vento. Cantava a labbra chiuse, cercando di non farsi notare.
«Ehi, chi è lì?» chiamò Boris, voltandosi di scatto.
Non ricevette risposta. Lyuda, sporgendosi dalla finestra, gli chiese severa: «Perché gridi?»
«Mi è sembrato di vedere qualcuno vicino alla casa.»
«Chi mai verrebbe? Ho già parlato con i vicini. Hanno deciso cosa prendere dei mobili, ne prenderanno altri. Comunque compreremo dei nuovi mobili, no?»
«Sì, certo,» disse Boris, senza voler discutere.
Il giorno dopo, alcuni vicini arrivarono. Ispezionavano i mobili con pragmaticità, scegliendo e discutendo. Boris si sentiva a disagio, dispiaciuto per come Lyuda stesse smantellando il nido senza conservare nulla di essenziale.
Quella sera, seduto sulla panchina scaldata dal sole, Boris riprese a suonare.
«Suoni benissimo! Sei un musicista, scusa la mia insistenza!» disse un anziano magro e alto come una pertica, fermandosi all’ingresso della proprietà.
«Grazie, suonavo tempo fa, poi ho smesso.»
«Hai commesso un errore! Tieni duro, suonane ancora, per favore!»
«Entrate, accomodatevi, suonerò. Lyuda, porta del tè, per favore!» disse Boris agitato, desiderando fare buona impressione.
Il vecchio ascoltava in silenzio, annuendo e sorridendo. Anche lei, la giovane sconosciuta, continuava a nascondersi appoggiandosi alla casa, aspettando.
Quando Boris iniziò a suonare «Andryusha», la ragazza pianse a dirotto, senza trattenere le lacrime. Finalmente aveva trovato modo di sfogarsi, mentre Boris suonava, l’anziano cantava sottovoce e lei sussurrava la melodia con la voce tremante.
«Sai,» disse l’uomo, «c’è una storia nel nostro paese riguardo a un musicista di nome Andrew, un fisarmonicista. Zoya, da giovane, viveva proprio nella vostra casa. Siete suoi parenti?»
«È la pronipote di mia moglie,» rispose Boris.
«Bene. Zoya sposò proprio lui, Andrew. Amavano cantare insieme questa canzone. Quando Andrew fu ucciso durante la guerra, arrivò anche la notizia della sua morte a Zoya, che allora scappò al fronte. Una storia triste… Questa canzone non è semplice, e non è un caso che tu la conosca!»
Boris ascoltava con attenzione. Voleva chiamare Lyuda perché conoscesse la storia di famiglia, ma ella stava parlando al telefono.
«Scusi, sa dove è sepolta Zoya?» domandò all’improvviso Boris al vecchio.
«No, caro, non qui. Da qualche parte lontano. Dicono però che le abbiano fatto una tomba fittizia qui, vicino alla chiesa. Bisogna cercare, forse c’è una lapide.»
L’uomo si alzò ringraziando Boris per l’ospitalità e si allontanò. Anche la giovane sparì correndo verso il fiume, lungo la riva, fino a scomparire dietro una curva.
Durante la cena, Boris raccontò tutto a Lyuda.
«Domani andiamo a cercare la tomba?» propose.
«Va bene, anche se dubito che sia rimasto qualcosa. Sarebbe solo una perdita di tempo.»
Boris osservò la moglie con tristezza: lei, esausta, con occhiaie sotto gli occhi, non era più quella donna che aveva amato mesi prima.
«Lyuda?»
«Che c’è?»
«Siediti, voglio parlare.»
Obbediente, lei si sedette.
«Che cosa ti turba?»
«Non è nulla! Da dove vieni con queste domande?»
«Lo vedo. Se è per il lavoro, lascia perdere. Riposati un po’, pensa alla casa. Possiamo terminare la ristrutturazione, organizzare tutto tu, creare un ambiente accogliente. Sai come fare! Questa è la tua casa, della tua famiglia. Ricordati: queste mura le ha costruite il tuo trisavolo; i tuoi antenati camminavano proprio qui. Non è fantastico?»
Boris la abbracciò, e lei guardò intorno con esitazione.
«E allora? È tutto roba vecchia!» ribatté.
«Come puoi dirlo? Queste cose vanno preservate. Io non ho una storia personale, non so nulla dei miei nonni. Mia madre a mala pena la ricordo. Ti va bene? No! Tu, invece, hai tutto questo, pensaci!»
Lyuda tacque, combattuta tra pensieri sul lavoro, sulle parole di Boris e sul proprio smarrimento.
«Va bene. Domani andiamo al cimitero. Poi vediamo.» Lei lo baciò. «Comunque suoni davvero bene!»
«Grazie!» Boris sorrise con soddisfazione.
La mattina dopo, dopo colazione, si recarono al cimitero del paese. Tra tombe antiche e recenti, curate e abbandonate, la loro ricerca si rivelò complicata.
«State cercando qualcosa?» chiesero dei giovani sentendo la loro voce.
«Buongiorno. Ci hanno detto che qui c’è la tomba della mia bisnonna Zoya, anche se non quella autentica, poiché non si sa dove sia stata realmente sepolta.»
«Non quella autentica? Interessante. Io sono il custode del cimitero. Le tombe antiche sono laggiù, date un’occhiata, potrebbe esserci una lapide.»
Indicò un piccolo tumulo a sinistra.
Boris e Lyuda si avviarono. Tra le tombe, la donna spostò dei fiori selvatici con delicatessen.
«Guarda! Mi sembra di averla trovata!» disse con cautela, sfiorando una vecchia targhetta arrugginita, coperta di muschio e semisepolta.
«Zoya Ryzhkova! Il patronimico è illeggibile. 1918-1944! È proprio lei!» Lyuda si fermò prima di iniziare a ripulire la tomba.
«Aspetta, andiamo a prendere i guanti. Guarda quanta erba, potresti ferirti!» suggerì Boris, ma lei scosse la testa.
Entro sera, la tomba era sistemata con cura. Aveva persino trovato dei fiori dai vicini, piantati in terra fresca e fertile.
Lyuda sorrideva per tutta la sera. Boris quasi dimenticò quanto fosse bella quel sorriso.
«Andiamo sulla panca, ti suono qualcosa!» disse lui.
«Aspetta, volevo chiederti… Quel pacchetto non l’hai buttato, vero? Ho visto che non l’hai fatto! Dov’è?»
«L’ho messo nel cassetto.»
«Allora perché non metterlo nella tomba di bisnonna Zoya? Così qualcosa di lei riposerà davvero sulla sua terra natia, no?» Lyuda lo guardò negli occhi con dolcezza.
Boris esitò, incerto su come procedere e se la chiesa avrebbe concesso il permesso. Alla fine concordò con lei.
«Va bene, domani chiediamo al custode o al sacerdote, vediamo cosa dicono.»
Dopo una breve pausa, Boris prese la fisarmonica e uscì.
Lyuda rimase inerme, desiderava stare sola, voler immergersi nel pacato dolore di riaprire quel pacchetto, rimorsi per aver mostrato disgusto prima.
Boris iniziò a suonare. All’improvviso, una ragazza si sedette accanto a lui sulla panchina. Inizialmente pensò fosse Lyuda, ma capì d’aver sbagliato e si irrigidì.
«Mi scusi, non tema, sono solo venuta ad ascoltare e poi me ne andrò. Suoni ‘Andryusha’, per favore!»
Boris la guardò stupito. La ragazza, con una lunga treccia e un vestito bianco con motivo azzurro, somigliava esattamente al contenuto del pacco.
«Lei… è Zoya?» chiese.
La giovane scrollò tristemente le spalle: «Non lo so, non ricordo nulla. Solo questa canzone. Quando la sento, mi sento bene.»
Boris comprese: la ragazza era un’anima smarrita, dimenticata dal mondo, forse legata a quel fazzoletto o forse no. Chi può dirlo?
Riprese a suonare, e lei cantò dolcemente, perdere la tristezza e accendere una luce di gioia nei suoi occhi. Il suo canto limpido accompagnava ogni strofa.
…«Ehi, Andryusha, perché essere tristi? Non nascondere la fisarmonica, suonala per tutti i toni, fai scintillare le montagne, fai risuonare i giardini verdi…»
«È meraviglioso! Ero stanca, ma ora mi sento leggera!» sussurrò la ragazza quando Boris smise di suonare.
«Zoya, posso chiamare mia moglie? È tua pronipote, dovrebbe conoscerti…»
«Perché? Finché non trovi pace…»
«Intendevo finché non riposi in pace…»
«Ah, capisco… tua moglie è la donna che adesso vive nella casa?»
«Sì, Lyuda.»
«Non chiamarla, si spaventerà. Ora non deve sentire nulla.»
«Perché?»
«Porta un bambino in grembo. E io non ricordo nulla, non la disturbare. Suona ancora, per favore, come addio.»
Boris rimase senza parole, poi riprese lentamente a suonare. La ragazza si accordò con la melodia, la sua voce diventò malinconica, le lacrime le scesero di nuovo sulle guance.
«Grazie, addio! Proteggete la vostra figlia, non lasciatela mai sola!» La ragazza piegò la testa e baciò la fronte di Boris con dolcezza materna, poi si allontanò verso il fiume. Boris sapeva che non si sarebbero più incontrati.
Sospirò e sorrise: presto sarebbero diventati genitori. Lyuda sarebbe rimasta sorpresa di quella conoscenza che lui già possedeva.
Il giorno seguente, il sacerdote acconsentì a celebrare una cerimonia di sepoltura sulla tomba di Zoya. Gli oggetti accuratamente riposti furono interrati in una piccola cassa raffinata, Boris aggiornò la targa e Lyuda piantò fiori colorati e allegri.
La ragazza triste non tornò più, ma Boris suonò diverse volte la sua melodia preferita, sentendo che era doveroso.
In sintesi, questa narrazione intreccia ricordi di famiglia, le difficoltà personali, e il potere della musica nel legare le generazioni. La riscoperta delle proprie radici e il contatto con il passato aiutano a ritrovare serenità e speranza, anche nei momenti più complessi.