Stavo finendo di lavorare a un minuscolo cappellino giallo, quando il mio telefono ha vibrato: “Sta per nascere”. Nessun nome, nessun punto, solo queste parole. Dal suo fidanzato, Roman.
Ho lasciato tutto e sono corsa subito in ospedale con una borsa piena di regali che avevo preparato nei mesi precedenti. Il mio cuore batteva forte, non solo per l’emozione di diventare nonna, ma anche per una speranza… forse, chissà, sarebbe stata l’occasione per ritrovare un legame con mia figlia.
Da quasi un anno non ci parlavamo più. A causa di una lite. Mi aveva detto che ero sempre troppo invadente, che non rispettavo i suoi limiti. Io le avevo risposto che era ingiusta. Era stato difficile. Eppure speravo che, quando sarebbe arrivato il bambino, avrebbe desiderato che la sua mamma fosse al suo fianco. Non era questo il desiderio più naturale?
Quando sono arrivata al ricevimento, ho sorriso all’infermiera e ho pronunciato il nome di mia figlia. Mi ha guardato in modo strano, poi ha guardato il monitor e ha risposto:
Mi dispiace, ma lei ha chiesto esplicitamente che nessuno entri.
Ho esitato:
Sono sua madre. Sta per nascere mio nipote.
L’infermiera ha annuito cortese, ma non ha ceduto:
Mi dispiace, ma ha chiesto di non farla entrare.
Pensai fosse solo un fraintendimento. Così ho aspettato nel foyer. Un’ora è passata. Poi un’altra.
Alla fine, è uscito Roman, con un piccolo fagotto tra le braccia e un sorriso che non riusciva a nascondere.
È perfetto, ha detto.
Posso vederla? – sussurrai, trattenendo il respiro.
Lui esitò:
È… molto stanca. Ha chiesto di avere un po’ di spazio.
Poi ho notato una busta nella sua mano. Me la porse senza guardarmi negli occhi.
È da parte sua, disse.
Sull’envelope c’era scritto il mio nome, scritto a mano da lei. Senza “Mamma”. Solo il mio nome.
Dentro, c’era una lettera:
Cara Elena,
Devi capire qualcosa di importante prima di incontrare tuo nipote. Non riguarda solo la nostra discussione dell’anno scorso. È più profondo. Per tutta la vita hai cercato di sistemare tutto per me – renderlo più luminoso, più facile, migliore. Ma spesso mi è sembrato che prendessi il mio mondo nelle tue mani. Che dimenticassi chi sono e mi sostituissi con l’immagine che hai di me. Non posso più vivere così.
Ti amo. E ti amerò sempre. Ma se vogliamo andare avanti, qualcosa deve cambiare. Per ora, ho bisogno di tempo con mio figlio – devo imparare a essere una madre per lui senza sentire qualcuno che osserva sempre.
Per favore, non vederlo come un rifiuto. Semplicemente, confida che so cosa è meglio, per lui e per me.
Con amore,
Marina
Le mani mi tremavano mentre piegavo la lettera e la rimettevo nella busta. Quelle parole mi colpirono più di ogni discussione precedente. Forse perché erano vere. Forse perché non avevo nulla da rispondere.
Le prime settimane furono dure. Più di quanto avessi immaginato. Ogni volta che vedevo una foto del piccolo Matwei – chiamato così in onore del nonno di Roman – sentivo sia orgoglio che dolore. Orgoglio per il bambino che mia figlia aveva avuto. Dolore per non poter essere lì con lei.
Tutti mi dicevano: “Dai, lascia passare un po’ di tempo. Si calmerà.” Ma ogni giorno sembrava interminabile. E poi, un giorno, invece di rimanere seduta a casa ripensando alla discussione e alle parole non dette, decisi di usare la mia energia in modo diverso. Mi iscrissi come volontaria per leggere storie ai bambini in biblioteca. Se non potevo tenere in braccio mio nipote, forse avrei potuto dare un po’ di calore ad altri bambini.
Ovviamente non era la stessa cosa, ma mi aiutò. I loro occhi brillanti, le risate, le domande – mi ricordavano perché amavo così tanto i bambini. In particolare una bambina, Sonja, mi toccò il cuore. Sua madre lavorava in due posti e Sonja veniva spesso con la sua tata. Dopo ogni lettura, mi chiedeva: “Un’altra storia, per favore?”, anche quando la biblioteca stava per chiudere.
Una sera, mentre mettevo a posto i libri, pensai ancora a Marina. Le leggeva storie a Matwei? Rideva quando gli faceva il solletico? Riconosceva la sua voce?
Improvvisamente mi venne un’idea: e se le scrivessi delle lettere? Niente scuse, nessuna richiesta – solo buoni consigli, piccole storie, pensieri. Le cose che avrei voluto sapere quando sono diventata mamma. Senza pressioni. Solo come supporto. Per farle sentire che aveva il controllo.
Cominciai a scrivere. Ogni settimana una piccola nota. A volte pratica: come calmare le coliche. A volte emotiva: “Quando ti senti sopraffatta, ricorda che sei più forte di quanto pensi.”
Non mi aspettavo una risposta. Ma dopo tre mesi arrivò una.
Mamma,
Grazie per le lettere. Mi sono davvero state utili. Soprattutto il consiglio sul “pucking” – Matwei ora dorme più a lungo.
Ho riflettuto molto su quello che hai scritto nell’ultimo messaggio – che essere una buona madre non significa essere perfetta, ma esserci anche quando si ha paura. Penso che dovessi davvero sentirlo, perché ho paura. Sempre.
Vuoi vederlo? Sabato. Siamo al parco.
Con amore,
Marina
Contai i giorni fino a sabato. Preparammo un cestino con panini, succhi e un nuovo elefantino di peluche. Al parco la vidi subito – Marina su una coperta sotto un albero, con Matwei tra le braccia, e Roman che giocava con un altro bambino nelle vicinanze.
Mi fermai. Cosa se cambiava idea? Cosa se rovinavo tutto di nuovo?
Ma Matwei rise e Marina alzò lo sguardo. I nostri occhi si incontrarono. Sorrise. In modo titubante, ma sorrise. Mi avvicinai lentamente, tenendo il cestino come se potesse proteggermi se tutto andasse male.
Ciao, – dissi sottovoce.
Ciao, mamma, – rispose.
Mi sedetti accanto a lei, facendo attenzione a non invadere il suo spazio. Matwei mi guardò con i suoi grandi occhi castani.
È un tesoro, – sussurrai.
L’ha preso da papà, – sorrise Marina, guardando Roman. Poi aggiunse più piano:
E forse un po’ anche da te.
Parlammo per ore – di notti insonni, pannolini e di quanto sia spaventoso essere improvvisamente responsabili per una vita. Per la prima volta da anni eravamo di nuovo una squadra.
Quando il sole cominciò a tramontare, Marina mi passò il piccolo:
Tienilo un momento, – disse semplicemente.
Mi fermai:
Sei sicura?
Sì. Solo… stai attenta.
Lo presi in braccio – e sembrava così leggero. Le sue piccole dita si chiusero attorno alle mie. E in quel momento, tutte le vecchie ferite, tutte le distanze, svanirono. Capivo finalmente cosa significava davvero lasciar andare – non per rabbia, ma per amore.
Passarono mesi. La nostra relazione divenne più forte. Lentamente, ma con certezza, ricostruivamo il nostro legame. Imparai a ascoltare di più e parlare meno. A gioire dei suoi successi senza oscurarli. A fare un passo indietro quando necessario, e a esserci quando mi chiamava.
Un giorno, mentre Matwei gattonava sul tappeto, Marina si girò verso di me e disse:
Sai, mamma, un tempo pensavo che amare significasse sistemare tutto. Ma ora so che significa fidarsi che qualcuno ce la farà da solo. Anche quando non succede subito.
Annuii, con le lacrime agli occhi:
Esattamente, – sussurrai.
E sapevo: essere genitori non significa essere perfetti. Significa essere connessi. Essere presenti. Essere autentici. E lasciare andare – quando è il momento. Che sia un bambino… o una figlia adulta.