Un Cucciolo Inaspettato: Una Storia di Salvezza e Nuove Speranze

«Addormentarlo?» chiesi io.

«Esatto», rispose la proprietaria, «non mi serve più».

Il cucciolo mi tirava il bavero della vestaglia con i suoi dentini appuntiti, mentre nei suoi occhi lucenti e vivaci non si intravedeva alcuna traccia di paura. Né gli odori insoliti del ambulatorio, né la figura dell’uomo in camice bianco, né la stessa donna che lo aveva deciso di eliminare con un gesto estremo, riuscivano a turbarlo.

«Ma lui è sano, non è aggressivo», cercai di convincere la donna.

«E allora? A me non serve!» ribatté lei con fermezza.

In realtà il cucciolo aveva un problema, e non da poco. Era meticcio e lontano dalla bellezza canina tradizionale. A sei mesi tutti i cuccioli sembrano un po’ goffi, perché stanno lasciando le forme infantili per prendere quelle adulte, ma questo cagnolino era stato comprato al mercato spacciato per un griffone – un cagnolino dal muso schiacciato, pelo duro e carattere vivace.

Molte caratteristiche della razza si notavano nel cucciolo, tuttavia la sua taglia era già maggiore rispetto al più grande dei griffoni, avvicinandosi a quella di uno schnauzer medio. La mascella pronunciata e leggermente sporgente gli conferiva un aspetto simile a un boxer, mentre le sue orecchie, una alzata e l’altra cadente, ricordavano quelle di un pastore tedesco. Il pelo rigido spuntava in direzioni inattese. Se fosse stato iscritto a un concorso per il cane più brutto, sicuramente sarebbe stato tra i primi cinque classificati.

«Volevo un cagnolino piccolo», continuava a lamentarsi la donna con tono di rimprovero, «e invece mi hanno rifilato questo mostriciattolo».

«Gli animali di razza non si acquistano al mercato», dissi con tono cupo, pronunciando una verità indiscussa.

«Vero! Ma sai quanto costano in un allevamento?»

«Sì, lo so» risposi con un filo di rabbia.

Riflettendo sulle possibili soluzioni, ne vedevo tre.

  • La prima, estremamente allettante, prevedeva di spruzzare un flacone di verde brillante sulla signora, così che potesse passare una settimana a liberarsene. Il rovescio della medaglia sarebbe stato dover chiamare la polizia e provocare problemi per la clinica.
  • La seconda opzione era meno drastica: semplicemente dirle con la freddezza più assoluta che qui non si sopprimono animali sani. Ma anche qui le conseguenze erano spiacevoli: probabilmente avrebbe portato il cane altrove, o peggio, lo avrebbe abbandonato per la strada, con il gelo di gennaio ad attenderlo.
  • La terza alternativa era la più scomoda: telefonare a un rifugio per animali nella speranza di trovare una nuova famiglia.

Con un sospiro pesante, chiamai quindi la mia amica al canile.

«Ciao, Svetlana. Hai qualcuno che potrebbe adottare questo cucciolo? È un maschio di sei mesi, sembra un incrocio tra un bulldog e un terrier, brutto come me dopo un turno di notte, ma dolce».

Le mandai una foto e chiesi se poteva tenerlo da lei. Lei rispose che era pieno, ma il cucciolo avrebbe potuto stare da me per un po’. Il proprietario della clinica non gradiva la cosa, ma non avevo altra scelta.

Alzai lo sguardo verso la donna, che mi fissava stupita. «Non lo darà via facilmente», pensai. «Serve un modo per farlo accettare.»

«Ecco, non posso sopprimerlo, ma siccome sono le feste, il costo sarà doppio: dovrai pagare anche per la rimozione e la cremazione, oltre alla custodia in frigorifero fino a lunedì – immagino capirai, sono le vacanze di Capodanno» dissi con tono più gelido dell’inverno fuori dalla finestra.

Il volto della proprietaria si contrasse in un’espressione di sdegno.

«È una vergogna!» esclamò.

«Sì, è una vergogna», confermai. «Ma non sono io a stabilire i prezzi. Comunque, per risparmiare, potresti firmare una rinuncia e io mi occuperò di portare il cane al rifugio, dove sicuramente gli troveranno una nuova casa.»

«Una nuova casa? Chi vorrebbe un cane così brutto?» chiese incredula.

«Forse è una razza rara!» suggerii, vedendo un’ombra di sospetto sul suo volto. «E magari lo venderai a caro prezzo.»

Mentalmente mi rimproverai di non aver tappato il flacone del verde brillante. «Calma, calma, niente voli pindarici – sono un professionista!» mi dissi.

«Potresti provarci a venderlo al mercato, ma ha le vaccinazioni?» chiesi.

«Quali vaccinazioni?» rispose la donna confusa.

Non capiva che volevo salvare il cucciolo solo per umanità e non cercavo inganni.

«Dovresti pagare anche per quelle. Senza di esse non potrai venderlo.»

«Ci proverò, ma se non va a buon fine, pensi che pagherò una multa?»

«Beh, sì, la multa è una possibilità»

La donna levò il collare, lo mise nella borsa e spinse il cane verso di me.

«Prenditi questo mostro, mi ha già rosicchiato tutti i mobili! Devo firmare qualcosa?»

Feci una foto del cucciolo e la inviai a Svetlana, che promise di mettere subito l’annuncio online. Dopo averlo nutrito, lo sistemai nella gabbia del reparto stazionario.

Non arrivarono più visitatori. Mi sedetti comodo, pronto a osservare l’ingresso, e misi a cantare. Ho la mania di combattere la cattiva disposizione d’animo con la musica. Tre filastrocche in baritono e tutto sembra meno pesante.

«U – u – mattina nebbiosa, u – u – mattina grigia…» intonai.

«Uau – u!» mi rispose dal box.

«Wow, sai cantare? Allora ti chiamerò Miracolo! Andiamo, duettiamo!»

Insieme cantammo “Mattina”, poi “Corvo nero” e infine “Vado nel campo col cavallo”. La nostra intesa fu tale che non mi accorsi della porta che si apriva. Quando i battiti di mani risuonarono, saltai per lo spavento.

«Bravo, bravo!» rise un uomo anziano e asciutto. Era il mio amico, cliente e medico curante, Aleksandr Ivanovic, chiamato semplicemente Shurik.

«Shurik, mi hai sorpreso!»

«Anche tu mi hai spaventato! Passavo di qui, sento ululare, pensavo che tu fossi sulle spine. Sono entrato per vedere se avessi bisogno di aiuto professionale.»

«Sì, ne ho bisogno! Puoi tenerlo qualche giorno? Da noi il rifugio è pieno.»

«Purtroppo te l’ho chiesto inutilmente, sai che dopo la morte di Mukhtar non prendo altri cani.»

Mukhtar era stato sepolto l’anno scorso. Il cane aveva portato con sé metà del cuore del suo padrone. Era necessario trovare casa al cucciolo, così alzai il tono implorante.

«Sarà solo temporaneo, fino a quando non si libererà un posto. Immagina che sia un paziente da ricoverare in terapia.»

«Non parlare delle terapie! Ne ho abbastanza del lavoro. Quale razza è? È un po’ strano…»

«Una razza rara, unica nel suo genere. Ancora non ha nome, quindi puoi sbizzarrirti. Io l’ho salvato da una soppressione.»

«L’hai tenuto di nuovo?»

«Sì.»

«Sei una persona buona!»

«Non così tanto. Ho quasi spruzzato la signora con il verde brillante.»

«Non proprio acido, dai. Va bene, intanto dammi il cane per uno o due giorni. Come si chiama questo miracolo?»

«Si chiama proprio così: Miracolo. Ma puoi dargli un altro nome se vuoi.»

«Perché? È un nome bello e adatto. Hai il guinzaglio?»

«Vediamo di arrangiarci. La proprietaria ha portato via tutto.»

«Accidenti! Va bene, metti a posto il cane, ma solo per una settimana. Appena si libera qualcosa, ti chiamo.»

Qualche giorno dopo, Shurik mi chiamò.

«Sai che ti dico? Fregatene del tuo rifugio! Non venderò mai questo cane nemmeno per un soldo. Facciamo concerti serali! Mia moglie ride di nuovo, dopo tanto tempo dalla morte di Mukhtar. Anche se è brutto, è così divertente! Porta le pantofole, balla e capisce ogni parola! Ha masticato tutte le sedie, ma chissenefrega. I nipoti ora vengono quasi ogni giorno, prima solo una volta al mese. Grazie, amico!»

Posai il telefono e guardai fuori dalla finestra, mentre la neve scendeva e le luci natalizie brillavano debolmente.

È proprio quando meno te lo aspetti che accadono i miracoli. Un cucciolo salvato, Shurik che sorride e io, veterinario, mediatore fortuito tra due destini che si incrociano. Tutto si è sistemato in modo sorprendentemente positivo.

Il telefono della clinica squillò. La mia assistente Mila rispose.

«Clinica veterinaria, buongiorno. Sì, oggi siamo aperti. Certo, porti pure il cane. No, non posso dire nulla al telefono. Vedremo di persona.»

Dopo aver interrotto di osservare i fiocchi di neve, guardai Mila e dissi:

«Incidente stradale. Cane. Probabile frattura.»

«Prepara la sala operatoria, Mila. Oggi è una giornata importante. Cerchiamo di non rovinarla.»