Era un martedì particolare quando Marina si accorse di qualcosa di strano. Quella mattina, dimenticò a casa il caricabatterie del telefono, una cosa che normalmente non accadeva mai. Inusuale fu anche la sua decisione di tornare a casa durante la pausa pranzo, mentre di solito rientrava dal lavoro solo dopo le sette di sera. Il rumore silenzioso della chiave nella serratura suggeriva un’insolita tranquillità nell’appartamento, come se l’abitazione stessa chiedesse di non essere disturbata.
Dalla zona soggiorno provenivano suoni familiari: esplosioni, spari, musica intensa di un videogioco in corso. Marina rimase immobile nell’ingresso, stringendo tra le mani il caricabatterie che non era riuscita a prendere.
– Andrè? – chiamò sottovoce.
I suoni si interruppero bruscamente, seguiti da un movimento veloce e passi frettolosi.
– Marish, tutto bene? – comparve Andrè nell’apertura della porta, con i capelli disordinati e una maglietta casual. – C’è qualche problema?
– Ho dimenticato il caricabatterie – rispose lei mostrando il cavo. – E tu… come mai sei a casa?
– Il capo mi ha lasciato andare prima, c’è stata un’interruzione di corrente, un guasto – si grattò la testa. – Pensavo fosse inutile stare in giro senza nulla da fare.
Marina annuì, prese il caricabatterie e se ne andò, ma un senso di inquietudine la attanagliava. Qualcosa nelle sue parole non la convinceva, sebbene non sapesse esattamente cosa.
Nei giorni successivi iniziarono a emergere dettagli che prima le sfuggivano. Andrè partiva da casa normalmente verso le otto e mezza, ma tornava sempre puntuale alle sette in punto. Nessun ritardo, nessun evento aziendale, né progetti urgenti, risultato poco comune per il settore IT.
Al suo interrogare riguardo al lavoro, la risposta di Andrè era sempre monosillabica: “Tutto a posto”, “Come al solito”, “Nulla di nuovo”. Un tempo era solito raccontare particolari divertenti sull’ambiente lavorativo, gli errori nel codice o le incomprensioni con i superiori. Ora sembrava quasi che non volesse parlare.
Marina attribuiva questo comportamento alla stanchezza o alla monotonia della vita coniugale dopo cinque anni di matrimonio. Tuttavia, l’ansia cresceva incessantemente, come una muffa che si diffonde lentamente nelle mura di casa.
Venerdì tutto si chiarì durante una spesa al negozio vicino. Lì incontrò Oksana Petrova, la segretaria della società dove lavorava Andrè.
– Marina! – la donna si mostrò sorpresa e felice. – Come va? Come si sta ambientando Andrè nel nuovo lavoro?
– Quale nuovo lavoro? – rispose Marina, appoggiando il carrello a terra.
– Beh, è stato licenziato tre settimane fa – si confuse Oksana. – Andrè te lo ha detto?
Il mondo intorno a Marina sembrò rallentare; i suoni di fondo si affievolirono in un brusio distante e irreale.
– Perché è stato licenziato? – la sua voce sembrava lontana.
– Per assenteismo, naturalmente. Inizialmente pensavano fosse malato, ma poi si sono resi conto della verità. Il direttore Sergey Viktorovich ha sopportato a lungo, ma alla fine ha deciso che era troppo.
Marina annuì meccanicamente, raccolse in fretta la spesa e uscì dal negozio. Fu assalita da un forte senso di nausea, non per una gravidanza inesistente, ma per il terreno improvvisamente instabile sotto i suoi piedi.
Rientrata, trovò Andrè come sempre: seduto sul divano davanti alla TV, il joystick tra le mani e un gioco medievale in corso sullo schermo.
– Tre settimane – disse senza togliersi il giubbotto.
Andrè non distolse lo sguardo dal gioco.
– Che cosa tre settimane?
– Tre settimane in cui mi hai mentito ogni singolo giorno.
Il personaggio sullo schermo fu ucciso da un colpo di spada. Andrè sospese la partita e si girò verso di lei.
– Di cosa parli?
– Ho incontrato Oksana Petrova al negozio.
Il volto di Andrè cambiò, irrigidendosi come se stesse per subire un colpo.
– Marina…
– Per tre settimane fingi di andare al lavoro, aspetti che esca e poi torni a giocare. Per tre settimane io cucino come una sciocca e ti chiedo come va in ufficio.
– Ascolta, volevo dirtelo…
– Quando? – la voce di Marina si alzò. – Quando finiranno i soldi? Quando ci sfratteranno per morosità?
Andrè si alzò dal divano ma non si avvicinò.
– Odio quel lavoro – ammise a bassa voce. – Odio ogni singolo giorno. Sergey Viktorovich è un despota, i colleghi ipocriti e i compiti una noia mortale. Forse è meglio così.
– Meglio? – Marina faticava a credere alle sue orecchie. – Ritieni che rimanere senza lavoro sia vantaggioso?
– Troverò qualcos’altro.
– Quando? Domani? Tra un mese? E come facciamo a vivere? Solo con il mio stipendio? Non sono una milionaria da sostenere da sola la famiglia.
Andrè scrollò le spalle, un gesto che in quel momento indignò particolarmente Marina.
– Puoi trovare un lavoretto extra. Traduzioni, ripetizioni.
– Un lavoretto extra? – non urlò ma la sua voce vibrava di rabbia. – Devo lavorare di più perché mio marito ha preferito giocare anziché mantenere la famiglia?
– Non sono solo giochi, è strategia – mormorò Andrè.
Questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Marina prese il telefono e chiamò la suocera.
– Pronto, Vera Ivanovna? Sono Marina. Dobbiamo parlare di tuo figlio.
– Che succede, cara?
– Da tre settimane mi sta mentendo. È stato licenziato per assenteismo e fa finta di lavorare.
Nel silenzio al telefono si percepiva pesante tensione.
– Vera Ivanovna, mi sente?
– Ti sento – la voce della suocera era fredda. – E cosa proponi?
– Ti propongo due alternative: oppure mi trasferisci tutta la tua pensione per mantenere tuo figlio, oppure te lo prendi da te perché non ho intenzione di lavorare per due mentre lui gioca in casa.
– Passagli il telefono.
Marina porse il cellulare ad Andrè, che esitò prima di rispondere.
– Sì, mamma… Sì, è vero… No, non volevo… Capisco… Domani? Va bene.
Riagganciò e guardò Marina con espressione colpevole.
– Domani verrà mamma.
– Perfetto – disse Marina togliendosi finalmente il giubbotto. – Intanto cucinati la cena da solo.
Il giorno successivo Vera Ivanovna arrivò verso le dieci e mezza. Marina stava per uscire ma rimase a osservare il confronto tra madre e figlio.
La suocera, una donna dall’aspetto minuto ma dal carattere di ferro, aveva cresciuto Andrè da sola, lavorando duramente per garantirgli un’istruzione. Ora, a sessantadue anni, appariva stanca ma non domata.
– Andrè Sergeevich – disse senza neanche salutare – spiegami come un uomo adulto di trent’anni può comportarsi da adolescente irresponsabile.
– Mamma, non cominciare…
– Non cominciare? – la sua voce si fece più forte. – Ti ho sempre detto che un uomo deve prendersi cura della famiglia. E tu cosa fai? Menti alla moglie e stai a casa a giocare!
– Non sono solo giochi, è…
– Non mi interessa! – Vera Ivanovna si avvicinò alla console. – Per colpa di quella roba hai perso il lavoro?
– Quella è una lavoro fastidioso. Ogni giorno la stessa storia, il capo è sempre insoddisfatto…
– E cosa ti aspettavi? Che ti pagassero per divertirti? Il lavoro si chiama così proprio perché non è un piacere.
“La responsabilità familiare non è solo un dovere, è una scelta quotidiana.”
Marina osservava la scena con sentimenti contrastanti: da una parte, Andrè stava ricevendo ciò che meritava, dall’altra sembrava come un ragazzo smarrito che improvvisamente realizza le conseguenze delle proprie azioni.
– Domani – continuò la suocera – hai un colloquio con Mikhail Sergeevich Kozlov. Ti ricordi? È venuto al tuo compleanno. Ha una piccola azienda e cerca un programmatore.
– Mamma, non posso andare da uno sconosciuto…
– Non è uno sconosciuto ma un amico di famiglia. E ci devi andare. Altrimenti finirai a vivere con me e a subire le continue prediche. Marina ha ragione: o assumi la responsabilità o la famiglia non ti serve.
Andrè guardò Marina, ma nei suoi occhi non c’era alcuna pietà.
– E quella cosa lì – Vera Ivanovna indicò la console – va venduta oggi stesso.
– Ma mamma…
– Niente “ma”. Hai trent’anni, non tredici. Basta giocare a fare il bambino.
Consiglio importante: La maturità richiede scelte concrete e abbandonare le abitudini che impediscono la crescita personale.
– Ottima idea – disse Marina – e aggiungo: lo stipendio va versato sul mio conto. Tutto. I soldi per le spese personali li meriti quando dimostrerai di essere responsabile.
Andrè aprì la bocca per replicare, ma lo sguardo determinato delle due donne lo zittì.
– Va bene – disse a bassa voce.
Quel medesimo giorno vendettero la console tramite un annuncio online. Andrè la imballava con un’aria di tristezza, come se stesse salutando un caro amico. Marina pensava che entrambi avevano responsabilità nell’accaduto: lei per aver chiuso gli occhi troppo a lungo sulla sua immaturità, lui per aver dato per scontate le sue attenzioni.
Il compratore, un ragazzo di circa vent’anni, guardò con entusiasmo la console.
– Modello fantastico – disse – ed è in ottime condizioni. Perché la vendete a un prezzo così basso?
Andrè scambiò un’occhiata con Marina e con sua madre.
– Sposato – disse infine. – È ora di crescere.
Il ragazzo rise.
– Capito. La moglie non vuole giochi?
– La moglie è contro l’irresponsabilità – corresse Marina.
Quando il ragazzo se ne andò, nell’appartamento fece un silenzio profondo. Lo spazio dove prima stava la console appariva vuoto, ma era un vuoto liberatorio, un luogo aperto al cambiamento.
- Il colloquio è fissato per le nove del mattino con Kozlov.
- È importante non arrivare in ritardo.
- L’impegno e la responsabilità saranno fondamentali.
Quando Vera Ivanovna se ne andò, la coppia rimase sola. Andrè guardava il punto vuoto dove prima c’era la TV.
– Marish – disse senza voltarsi – scusa.
– Scusa per cosa? – si sedette vicino a lui, ma mantenendo una distanza.
– Per tutto. Per le bugie, per l’irresponsabilità, per averti fatto sentire sola nella nostra casa.
Marina rimase silenziosa. Il perdono non è un atto immediato, ma un percorso che richiede tempo e trasformazione.
– Odiai quel lavoro – continuò Andrè – ma non è una scusa. Si può odiare il proprio impiego ma essere comunque responsabili.
– È vero – concordò lei.
– Pensi che ce la farò nel nuovo lavoro?
– Non lo so – confessò Marina – ma hai l’opportunità di dimostrarlo.
Restarono in silenzio, immersi nei propri pensieri. Fuori il crepuscolo calava, rendendo l’appartamento buio. Marina non accese subito la luce. A volte è nel buio che si scorgono meglio le cose importanti.
Il giorno seguente Andrè si alzò presto, fece una doccia, indossò il vestito migliore e partì per il colloquio. Marina lo salutò con un bacio sulla guancia, questa volta con consapevolezza e un augurio sincero di buona fortuna.
La sera tornò con un impiego. Lo stipendio di prova era inferiore al precedente, ma rappresentava soldi onesti. Per la prima volta dopo molto tempo, Andrè raccontò con entusiasmo a Marina la sua giornata lavorativa, condividendo dettagli significativi.
– Sai – disse a cena – forse mamma aveva ragione. Forse è ora che diventi adulto davvero.
– La crescita non è un evento isolato – rispose Marina – è una scelta che si rinnova ogni giorno.
Mangiarono in un silenzio sereno, mentre Marina rifletteva sul fatto che ogni crisi, anche quella che sembra distruzione, cela un’opportunità per costruire qualcosa di nuovo, solido e sincero.
La console non c’era più, ma la sua scomparsa non appariva una perdita: piuttosto, era una liberazione per entrambi.