Quando ho deciso di andare a trovare mia suocera malata per dare un po’ di sollievo a mio marito stanco, mi aspettavo tensioni e conflitti. Tuttavia, nulla mi aveva preparata a ciò che avrei scoperto. In realtà, lei non era affatto malata. E quando ha rivelato la verità, il mio mondo è crollato: se mio marito Jacob non trascorreva le notti con lei… dove si trovava davvero?
Io e Jacob siamo sposati da sei anni. Sebbene nessun matrimonio sia perfetto, credevo che il nostro legame fosse solido. Anche se a volte il lavoro ci ostacolava, trovavamo sempre del tempo da dedicare l’uno all’altra, ridendo spesso e vivendo in una casa accogliente. Riponevo piena fiducia in Jacob, che lavorava nel reparto IT di una società medica e spesso rientrava a casa tardi. Non avevo mai avuto un minimo sospetto su di lui.
Quando mi ha detto che sua madre Lidia era malata e aveva bisogno di assistenza, non ho obiettato. Ammiravo la sua dedizione: per Jacob, Lidia era sempre stata tutto. Ogni sera, dopo cena, preparava la sua borsa, mi baciava sulla fronte con dolcezza e diceva: «Torno presto, amore». Mi spiegava che cucinava per lei, lavava i suoi vestiti e controllava che assumesse le medicine. Talvolta tornava dopo mezzanotte.
«Voglio solo assicurarmi che stia bene», mi ripeteva. «Mi ha cresciuto da sola, le devo tanto».
Vederlo così stanco mi toccava profondamente. I suoi occhi erano costantemente segnati dalla fatica, e settimana scorsa, rientrando, si è quasi lasciato cadere sul divano.
«Dammi un’ora, amore», mi ha sussurrato. «Dopo vado da mamma».
Ma non si è più mosso. Si è addormentato con la mano sul volto, senza nemmeno togliersi le scarpe.
In quel momento ho provato una vera pena per lui. Poveretto, si stava consumando.
Così ho preso una decisione.
Approfittando del suo sonno, ho preparato una borsa con alimenti e tutto il necessario — frutta, zuppa, medicine e persino dei fiori per abbellire la casa di Lidia. Se Jacob non ce la faceva, avrei preso io il suo posto. Era il minimo che potessi fare per entrambi.
Era una serata fresca quando sono arrivata a casa di Lidia. Eravamo mesi che non ci vedevamo, ma secondo Jacob lei era troppo malata per ricevere visite.
Ho bussato piano, interrompendo il silenzio con cautela per non svegliarla o disturbare. Ma la porta si è aperta, e davanti ai miei occhi non è apparsa una donna stanca e pallida, bensì Lidia in un abito nero, con un’acconciatura perfetta, trucco impeccabile e un manicure bordeaux appena fatto.
Sono rimasta immobile, stringendo la borsa di fronte a me come se fossi paralizzata.
Il suo sorriso si è trasformato prima in sorpresa, poi in preoccupazione.
«Karina? Dio mio! Cosa è successo? Stai bene?»
Ho battuto le palpebre.
«Sono… solo venuta a portarti qualcosa. Jacob ha detto che stai molto male».
Il colore le è scomparso dal volto.
«Malata?» ha esclamato. «Tesoro, non ho visto Jacob da tre mesi. Cosa sta succedendo?»
Quasi ho lasciato cadere la borsa.
«Tre mesi?»
Lei ha annuito lentamente, con gli occhi sbarrati.
«L’ultima volta che è stato qui… credo fosse a inizio gennaio. Ha detto che al lavoro era sommerso. Pensavo fosse solo occupato».
Mi è sembrato che la terra sotto i miei piedi si inclinasse.
Jacob mi aveva assicurato di essere da sua madre ogni notte, di prendersi cura di lei, come avevo personalmente visto quando partiva, portando spesso con sé del cibo preparato da me. Mi baciava e diceva che l’aiutava ad alzarsi dal letto.
«Tu non sei affatto malata, Lidia?»
«No! Perché dovrei? Vado a pilates due volte la settimana!»
Mi è venuto quasi da vomitare.
La ringraziai distrattamente, quasi senza ascoltare le sue preoccupate domande, e tornai a casa. Rimasi a lungo in macchina, davanti alla porta, fissando la luce calda che filtrava dalle tende. L’uomo dentro quella casa — mio marito — era stato appena smascherato nella menzogna più grande e raffinata del nostro matrimonio.
Ma perché?
Dove andava ogni notte?
E quale motivo poteva spingerlo a inventare la malattia di sua madre per mesi interi?
Quella notte non lo affrontai. Scelsi di aspettare.
La sera seguente Jacob fece una doccia, si cambiò, prese lo zaino e mi diede un bacio.
«Torno tra un paio d’ore, amore. Se serve qualcosa, chiama».
Annuii, cercando di contenere il tremore.
Appena uscì, lo seguii da tre macchine di distanza, il cuore che batteva così forte da sembrare un tamburo, come se potesse sentirlo.
Non si diresse dalla madre.
Guidò verso l’altra parte della città, in una zona residenziale tranquilla che non riconobbi. Mi parcheggiai lontano e aspettai mordendomi le labbra fino a farle sanguinare.
Ecco che comparve lei.
Una donna di circa trent’anni con capelli scuri sciolti, in pigiama, si avvicinò alla porta come se sapesse che lui sarebbe arrivato. Aprì prima ancora che lui bussasse, lo abbracciò e lo baciò.
Non un bacio veloce o timido.
Un bacio lungo, intenso, familiare.
La porta si chiuse alle loro spalle.
Non so quanto tempo rimasi in macchina.
Non ricordo nemmeno come sono tornata a casa.
Ricordo però la pesantezza silenziosa del tradimento, come un macigno che preme sul petto.
Non urlai.
Non piansi, nemmeno una volta.
Cominciai a raccogliere prove, segnando orari, scattando foto, osservandolo per giorni. Scoprii che Jacob frequentava Alice da quasi un anno. Lavorava in una delle filiali della sua azienda, era divorziata e aveva un figlio. Lui supportava lei affittando casa e pagando la spesa — persino con i nostri soldi.
A lei diceva di essere divorziato.
A me ripeteva di assistere la madre ammalata.
Mescolava con cura una verità parziale per rendere più credibile la sua menzogna.
Non si aspettava certo che andassi da Lidia.
«Non potevo più ignorare quello che stava succedendo; avevo bisogno di conoscere la verità».
Diversi giorni dopo affrontammo la questione.
Stesi le fotografie sul tavolo della cucina come prove in un’aula di tribunale. Jacob entrò, le vide e rimase immobile.
«Posso spiegare tutto, Karina…» disse esitante.
«No», risposi gelida. «Prepara le tue cose.»
Lui parlò di sentirsi trascurato, che la relazione extraconiugale gli serviva per evadere dalla monotonia del matrimonio. Giurò che non provava amore per Alice anche se lui stesso aveva dichiarato «è successo così». Affermò di amarmi ancora.
Ma io non volevo più ascoltare.
Non aveva tradito solo me.
Aveva mentito alla donna a cui aveva promesso fedeltà. Aveva usato persino sua madre come scudo.
Non era un errore.
Era una scelta.
Diversi mesi dopo, mi trasferii in un nuovo appartamento. A sorpresa, iniziai a stringere un rapporto più sincero con Lidia; ora parliamo più spesso. Lei disse di aver parlato con Jacob e di provare vergogna per essere stata usata come copertura.
Jacob ha chiamato, implorando il perdono, piangendo.
Ma io avevo già versato le lacrime per entrambi.
Ho perso non solo un marito —
ho perso l’illusione dell’uomo che credevo di conoscere.
Però ho ritrovato qualcun altro.
Me stessa.
Forte. Intelligente.
E molto più esigente nella scelta di chi accettare nella mia vita.