Elena si dedicò con calma a pulire lo specchio appannato nel bagno, poi rimase immobile, fissando intensamente la sua immagine riflessa. I tratti, un tempo delicati, ora apparivano aspri e spigolosi, le guance si erano affossate visibilmente e i suoi occhi avevano perso quella luminosità che un tempo li caratterizzava, diventando spenti e privi di vita. La malattia stava trasformando implacabilmente la sua apparenza, cancellando ogni vestigia della vita passata. «Devo chiamare Katja», si ripeté tra sé. La nipote doveva conoscere la verità, anche se ciò avrebbe causato dolore ad entrambe.
Dal soggiorno provenivano i suoni ovattati di una partita di calcio – Pavel si era immerso nel guardare la partita, come al solito sdraiato sul divano con le gambe appoggiate al tavolino. Probabilmente intorno a lui giacevano le briciole delle patatine che amava mangiare durante la visione. Elena sospirò profondamente, avvertendo il peso invisibile che gravava sulle sue spalle, chiuse gli occhi cercando di distaccarsi per un attimo dalla dura realtà.
Quell’appartamento rappresentava il simbolo dei suoi anni di sacrifici e fatica. Lo aveva acquistato molto prima di incontrare Pavel, pagando il mutuo per cinque lunghi anni. Lavorava a due impieghi, negandosi il minimo superfluo, risparmiando su tutto: consumava alimenti semplici, evitava gli acquisti di piacere, rientrava a casa ben oltre la mezzanotte per ripartire all’alba. Quando aveva saldato l’ultima rata, le lacrime avevano colato sul suo volto. Quelle mura erano impregnate delle sue notti insonni, del lavoro incessante e della sua tenacia. Era consapevole di aver conquistato la casa al prezzo della propria esistenza, e quella dimora era diventata per lei molto più di un semplice alloggio.
Incontrarono Pavel per caso, anni fa, mentre attendevano in fila per un caffè. La sua attenzione, la facilità di dialogo e l’affetto soarono irresistibili. Durante il primo mese di relazione lui le regalava fiori, preparava cene romantiche e dimostrava premura. Poi però qualcosa cambiò improvvisamente, come se qualcuno avesse spento la luce all’improvviso. L’uomo ideale che Elena aveva ammirato svanì progressivamente, lasciando il posto a qualcuno che aveva perso interesse per la sua vita e, soprattutto, per i suoi sentimenti.
— Elena, hai pagato internet? Oggi va lento,— la voce di Pavel proveniva dal soggiorno.
— Sì, l’ho pagato lunedì,— rispose Elena uscendo dal bagno. — Prova a riavviare il router.
— È troppo lontano,— rispose con piglio svogliato. — Puoi avvicinarti, sei qui vicino.
Elena non replicò. Silenziosamente si diresse verso il router, che lampeggiava con una luce rossa, e premette il pulsante per riavviarlo. Questi piccoli dettagli, ormai parte della routine quotidiana, non riuscivano più a irritarla. Tuttavia, dopo la visita medica di quel giorno, ogni singola sfumatura della loro vita insieme acquistò un significato più nitido, carico di tensione.
«Quarto stadio,» disse il medico evitando lo sguardo di Elena. «Ci sono metastasi al fegato e alle ossa. Opzioni terapeutiche esistono, ma dobbiamo essere realistici.»
Elena annuì, come se fosse soltanto un bollettino meteorologico anziché una sentenza sulla durata dei suoi giorni. Pragmatica per natura, quel responso rinforzò il suo modo di affrontare i problemi passo dopo passo. Iniziò mentalmente a redigere una lista: scrivere il testamento, verificare l’assicurazione, parlare con la nipote Katja. Ogni cosa doveva essere sistemata per non lasciare nulla al caso.
— Elena, che cosa mangiamo per cena?— tornò a chiedere Pavel.
— Non ho cucinato oggi,— rispose sedendosi sulla poltrona. — Puoi ordinare da asporto.
— Di nuovo a spendere soldi?— borbottò lui insoddisfatto. — È il tuo giorno libero, avresti potuto cucinare qualcosa.
Elena evitò di rispondere. Pavel credeva davvero che guadagnare fosse compito della donna. Lui, di contro, preferiva arrangiarsi con lavori saltuari o fantasticare su grandi progetti irrealizzabili. All’inizio Elena non diede peso a tutto ciò, abituata a contare solo su se stessa. Ma ben presto divenne evidente che Pavel non era solo pigro – era convinto che il suo ruolo in famiglia fosse cercare se stesso, mentre la moglie si accollava la responsabilità di mantenere il loro benessere.
“Era un uomo perfetto all’inizio, ma la malattia ha svelato la sua vera natura.”
— Sai, oggi sono stata dal medico,— disse Elena guardando di sottecchi suo marito.
— Mmh,— borbottò Pavel senza distogliere gli occhi dallo schermo.
— Ho un tumore.—
Pavel si voltò verso di lei con un’espressione confusa e scura.
— Cosa?—
— Cancro, Pavel. Quarto stadio,— ripeté Elena con voce calma.
Lui posò il telecomando e si raddrizzò sul divano, chiaramente sconvolto.
— Cosa significa quarto stadio? Ci si può curare?
— Si può tentare, ma le probabilità sono basse. Il medico dice che sono mesi, non anni.
Pavel batté le palpebre un paio di volte, passandosi le mani tra i capelli come per afferrare il senso della situazione.
— Ma la medicina oggi è così avanzata… magari ci sono cure sperimentali o all’estero?
— Possiamo provare, ma è costoso,— osservò Elena, attendendo la sua reazione.
— Hai una buona assicurazione, no?— lui si alzò e cominciò a camminare nervosamente per la stanza. — E poi, ci sono i tuoi risparmi.
Ecco cosa emergeva: anche ora che sapeva della malattia terminale della moglie, la sua preoccupazione principale riguardava il denaro. Non si interessava a sostenerla, ma a trovare una soluzione economica. Ovviamente, il peso della cura doveva gravare su Elena.
— Sì, ho dei risparmi,— concluse lei.
— Bene allora,— rispose lui con tono insolitamente energico. — Significa che ci cureremo. Andrà tutto bene, vedrai.
La abbracciò in modo impacciato, poi si allontanò, come se temesse di prendere qualcosa.
— Devo partire presto, ho un incontro con Dimon per lavoro,— disse Pavel mentre afferrava la giacca. — Stai su, ok? Non tarderò.
La porta si chiuse prima che Elena potesse replicare. Rimase sola, immersa nel silenzio di un appartamento dove l’unico rumore era il traffico esterno.
Trascorse una settimana, e la realtà divenne ancora più evidente. Pavel cominciò a tornare a casa tardi, giustificando tutto con impegni lavorativi, nonostante lavorasse da casa già da due anni senza riunioni. Spesso profumava di un aroma sconosciuto e teneva il telefono sempre con il display rivolto verso il basso, come per nascondere qualcosa.
Elena evitò di provocare scenate o discussioni inutili. Dopo la diagnosi, certe cose divennero insignificanti. Una notte però si svegliò e udì Pavel chiacchierare piano sul balcone.
— Sì, sta per finire,— diceva ad alta voce.— Il medico ha detto che non durerà a lungo. Sono triste, ma cosa possiamo fare… No, no, tutta l’eredità sarà per me, siamo sposati. Appartamento, risparmi — tutto sarà mio…
Elena restò pietrificata, incredula alle sue orecchie. Eccolo lì. Aveva già iniziato a pianificare un futuro senza di lei, distribuendo la proprietà che lei stessa aveva conquistato con notti insonni e duro lavoro.
Al mattino, mentre il sole filtrava tra le persiane, Pavel annunciò alla moglie che sarebbe stato via qualche giorno da un vecchio amico in campagna. /cite> Disse con leggerezza: «Ho bisogno di una pausa, di aria fresca». Elena annuì senza dire nulla, gli occhi fissi nella tazza di caffè. Nel profondo del cuore, però, aveva già tracciato un piano freddo e deciso, come un gelido mattino d’inverno.
Appena la porta si chiuse, Elena prese il telefono e compose il numero di Katja, la sua unica nipote. La voce era calma, ma tradiva una tensione che non riusciva a mascherare:
— Vieni subito, dobbiamo parlare seriamente.
Katja arrivò un’ora dopo, preoccupata dal tono inconsueto della zia. Quando Elena spiegò la diagnosi, la ragazza scoppiò in lacrime, ma si riprese presto, consapevole che ora era importante concentrare le energie in azioni concrete.
— Cosa posso fare? Come posso aiutarti?— chiese, asciugandosi le lacrime.
— Devo redigere il testamento,— rispose Elena con freddezza, come se parlasse di un compito ordinario. — Voglio che l’appartamento e tutti i miei risparmi vadano a te.
— E zio Pavel?— la sorpresa e la preoccupazione si mescolavano nella voce di Katja.
— Katja, lui ha già cominciato a fare piani per i miei beni,— disse Elena con un sorriso amaro, guardando altrove. — Mentre io sto sotto le flebo, lui si diverte con una nuova amante.
Quello stesso giorno andarono dal notaio, dove Elena stabilì chiaramente la sua volontà: ogni bene al momento della sua morte dovrà passare a Katja. Tornata a casa, si collegò al portale dei servizi pubblici e presentò la richiesta di divorzio. Un divorzio senza divisione dei beni o problemi ulteriori — la formalità semplice per mettere fine a un rapporto diventato solo una finzione.
Sorprendentemente, dopo queste scelte, Elena sentì un senso di sollievo, come se si fosse liberata da un peso che da anni le gravava sulle spalle e le impediva di respirare liberamente. Quella sera trovò la forza di preparare la cena e accendere finalmente la serie TV preferita, che aveva rimandato troppo a lungo.
Pavel tornò a casa dopo tre giorni, apparendo fresco e rilassato. Sul suo telefono arrivò una notifica riguardante la domanda di divorzio. All’inizio pensò si trattasse di un errore o spam, ma dopo aver riletto più volte l’annuncio, scosse il capo incredulo.
— Elena!— gridò entrando con una valigia. — Che diavolo è questa cosa sul mio telefono?
La casa era silenziosa. Pavel aprì il frigorifero, prese una birra. Il telefono squillò di nuovo, con ulteriori dettagli. Lui si precipitò a controllare il portale personale.
— Ma che diavolo?— esclamò, incredulo davanti allo schermo.
La domanda di divorzio era stata inserita da Elena Viktorovna Sokolova, stato: in lavorazione.
— Una specie di scherzo stupido,— sussurrò mentre sorseggiava la birra.
Provò a chiamare la moglie, ma il telefono passò subito alla segreteria. Cominciò a camminare ansiosamente in cucina, confuso. — Perché Elena ha fatto questo? Ha bisogno di sostegno, non di problemi, lei è malata!
Un’altra notifica gli spiegava che i beni non dovevano essere divisi perché non rappresentavano una proprietà coniugale.
— Come? Non si dividono?— un’ansia profonda montò in lui.
Aprì l’armadio: metà delle cose di Elena non c’era più. Nel bagno era sparita la sua cosmetica, dalla notte sparì la foto dei suoi genitori. Il panico prese Pavel che cercò di chiamarla all’infinito, senza risposta.
Quella sera l’attesa fu angosciosa. Solo a notte fonda si udì il rumore di una chiave nella serratura.
— Finalmente!— esclamò Pavel correndo all’ingresso. — Dove sei stata? Perché non rispondi? Cosa significa questo divorzio?
Elena si slacciò le scarpe con calma e passò davanti a lui, entrò in camera.
— Vivo da Katja,— rispose tirando fuori altre cose dall’armadio. — Non ho preso tutto.
— Da Katja? Perché?— seguì Pavel confuso. — Hai la malattia, hai bisogno di cure e di assistenza!
— Davvero?— Elena si voltò e lo guardò fisso con un’espressione dura. — E quando pensavi di iniziare a prenderti cura di me? Prima o dopo aver parlato con la tua nuova? “Quando morirai, tutto sarà mio”?
Pavel rimase immobile, pallido in volto.
— Quale nuova?— balbettò.
— Pavel, ho ascoltato la tua conversazione sul balcone,— sorrise tristemente. — “Sta per finire”, “tutta l’eredità sarà mia” — che bella dedica per una moglie malata.
— Non è così… Hai frainteso,— mormorò lui, ma agli stessi suoni non credeva.
— Ho capito bene,— riprese Elena, mettendo le cose in una borsa. — Ecco perché il divorzio. L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio da me. Ho pagato tutto io. Non perdi nulla, se non quello che non hai mai avuto.
Pavel si appoggiò allo stipite della porta, come se la terra vacillasse sotto di lui.
— Divorzio? Hai il quarto stadio! E l’appartamento?— disse, più spaventato di perdere il comfort che per lei. — Non potrò ereditarlo!
Elena lo fissò con calma, sentendo che una pace stranamente leggera la pervadeva. L’ultimo dubbio si era dissolto nell’aria.
— Quindi ti preoccupi… ma non per me, vero?— disse sottovoce. — In tutti gli anni insieme, non ti ho mai sentito parlare d’amore come ora parli di quella casa.
— No, Elisa, non capisci,— tentò di riordinare le idee Pavel. — Sono preoccupato per te! Sono solo confuso, non so come affrontare questa situazione…
— Dai, Pavel, almeno ora parliamoci chiaro,— rispose Elena facendo il nodo alla borsa. — Tu non mi hai mai amato. Amavi solo il benessere che ti davo. E ora, che sono malata, pensi solo a non perdere tutto.
— Non è vero!— gridò, ma il suo sguardo vagava nervoso.
— È la verità,— disse Elena. — E sai qual è la cosa triste? Io ti ho amato davvero. Volevo una famiglia. Ma non l’abbiamo avuta, solo un patto: io lavoro, tu vivi nel conforto.
Pavel si muoveva nervoso, fissando ora sua moglie, ora la porta, come cercando una via di fuga.
— Ascolta, parliamone con calma. Posso cambiare! Ti prometto che mi prenderò cura di te!— implorò con voce rotta.
Elena scosse la testa, stanca, con un’espressione che non tradiva più sofferenza né delusione, solo una fredda determinazione.
— È tardi, Pavel. Ho già fatto il testamento. Tutto andrà a Katja. Tu dovrai cercarti un’altra “mucca” da mungere.
— Testamento?!— quasi ansimò lui, come sotto shock. — Non puoi fare questo! Siamo sposati! Questa è casa nostra!
— Per ora sì,— rispose Elena sistemandosi la felpa. — Ma presto non lo sarà più.
Non disse altro e uscì, ogni passo calmo e sicuro, come se avesse atteso quel momento da tempo. Pavel però non si arrese e le sbarrò la strada.
— Fermati! Non puoi andartene così! E il trattamento? Hai bisogno di aiuto e sostegno! Sei malata!
Elena si voltò lentamente a guardarlo con uno sguardo profondo e pesante. Un sorriso amaro e sarcastico apparve sulle sue labbra.
— Ora ti preoccupi del trattamento?— disse con tono piano. — Non preoccuparti per me. Mi prenderò cura di me stessa, come ho sempre fatto.
— Ma è ingiusto!— fece un passo verso di lei, afferrandole la mano in un tentativo disperato di trattenere ciò che aveva perso da tempo. — Ho speso anni della mia vita per te!
Elena tirò lentamente la mano, negli occhi la tristezza di chi ha sopportato a lungo la disprezzo.
— No, Pavel. Sono io ad aver speso anni con te. E non voglio più.
Con queste parole uscì dall’appartamento, chiudendo la porta con cura. Il click della serratura segnò per Pavel la fine della sua vita come l’aveva conosciuta.
Solo, in quell’appartamento vuoto, avvertì un silenzio opprimente, così intenso da appesantire l’aria. Il luogo tanto amato si era trasformato in uno spazio freddo e alienante, riflesso dell’abisso interiore che lo divorava. Per anni aveva vissuto approfittando del lavoro altrui, e ora che il suo pilastro cadeva, la paura divenne palpabile.
Il giorno successivo Pavel tentò innumerevoli chiamate, invano. Decise allora di recarsi da Katja, sperando in una mediazione, ma trovò solo un volto impenetrabile.
— Elena non vuole vederti,— disse seccamente la ragazza, senza lasciar spazio a spiegazioni. — Neanche io. Addio.
La porta si chiuse lasciandolo solo, respinto e umiliato. La situazione sfuggiva al suo controllo, senza che potesse fare nulla.
Passò una settimana e Pavel ricevette l’avviso ufficiale per l’udienza di divorzio. Tutto stava diventando realtà: Elena era decisa. Le ricerche di lavoro, sempre rimandate, divennero indispensabili. Le bollette, l’affitto – tutte spese che richiedevano soldi che non aveva.
- Pavel raccontò a Dmitrij, un amico, di essere stato abbandonato per il divorzio.
- Disse che Elena era malata di cancro in stadio avanzato.
- Si lamentò per la sua sfortuna, dipingendosi come vittima.
Non menzionò le conversazioni con l’amante o i piani sull’eredità. Nella sua versione, era il marito tradito, non un opportunista che aveva sfruttato Elena per anni.
Un mese dopo, il tribunale pronunciò la sentenza di divorzio. Elena non era presente; il suo avvocato rappresentò i suoi interessi. Pavel, speranzoso di un confronto, incontrò solo freddezza professionale, comprendendo che ormai ogni speranza era svanita.
All’uscita, guardò il cielo grigio e sentì la solitudine come una condanna. Aveva perso molto più di un tetto o di denaro: si era privato dello scopo della sua vita, costruita sulla dipendenza dagli altri.
Nel frattempo, Elena era seduta in una stanza di chemio, Katja le stringeva la mano. La stanza era illuminata da una luce soffusa attraverso le tende, con il fruscio delle foglie fuori dalla finestra.
— Sai,— disse Elena guardando fuori,— non provo rimpianto. Neanche ora.
— Di cosa?— chiese Katja, attenta.
— Del divorzio. Di aver finalmente smesso di fingere una famiglia,— rispose con un debole sorriso ma con occhi seri. — Meglio passare il tempo restante con chi ti vuole bene, piuttosto che con chi spera nella tua morte.
Katja strinse più forte la mano di lei:
— Ce la faremo. Insieme.
Quella sera Pavel si trasferì in una piccola stanza in affitto ai margini della città, con tappezzeria scrostata e divano logoro. Seduto lì, fissava la parete con la vernice cadente che lasciava intravedere il cemento. La vita agiata era finita. Ora doveva affrontare una realtà ignorata a lungo. Solo ora, quando era tardi, comprese di aver perso non solo beni materiali, ma anche fiducia, rispetto e dignità umana.